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L’INTERNAMENTO DI SAUL STEINBERG IN ITALIA
ATTRAVERSO IL SUO DIARIO E I SUOI DISEGNI"

Mario Tedeschini Lalli

...non volevo accettare la realta,

il tradimento. La cara Italia,

. N . .. ]

che divento Rumania, patria infernale

Saul Steinberg ha disegnato mappe per gran parte della sua vita. Mappe di
luoghi veri o sognati, di parole e di concetti. Spesso di luoghi veri nei quali si
rifrangono concetti e visioni particolari, come in I/ mondo visto dalla Nona
Avenue, la celebre copertina del «New Yorker»®, che ristampata come poster,
ricopiata, falsificata, riadattata a decine di citta del mondo divento il suo per-
sonale incubo e che — ancora oggi — resta 1’icona che piu facilmente identifica
nell’immaginario di almeno un paio di generazioni questo artista dalla lun-
ghissima e straordinaria produzione. Ma c¢’¢ una splendida mappa disegnata
da Steinberg nel 1966 che finché era in vita non fu mai pubblicata dalla rivista
newyorchese, benché fosse stata concepita per diventare una delle decine di

" Si presenta il diario tenuto da Saul Steinberg dal dicembre 1940 al giugno 1941, data della
sua partenza dall’Italia (nell’originale le annotazioni continuano fino al gennaio 1943). Lo stu-
dio ¢ un risultato, diremmo “collaterale”, di una piu vasta ricerca sull’opera dell’artista negli
anni di guerra e sulla guerra.

L’autore ¢ particolarmente grato a quanti lo hanno personalmente aiutato. In primo luogo
alla Saul Steinberg Foundation di New York, e alla sua executive director Sheila Schwartz, per
la costante disponibilita a chiarimenti e a condividere materiali artistici e archivistici, nonché
per 1’autorizzazione alla pubblicazione delle illustrazioni che accompagnano il diario e delle
citazioni dai materiali d’archivio. Ringrazia inoltre Aldo Buzzi, compagno ¢ confidente di
Steinberg, per la generosita con la quale in diverse occasioni lo ha accolto in casa per parlargli
del suo amico, e Mario Toscano per i preziosi suggerimenti bibliografici e archivistici. Ha inol-
tre un debito con Emanuele Ascarelli, Bruno Coen Sacerdotti, Carlo Di Cave, Susanna Gadd,
Italia Iacoponi, Verena Kustatscher, Margareta Latis, Pasquale Rasicci, Francesca Pellicciari e
Paula Weber per le informazioni, 1’aiuto e la loro personale cortesia.

! Saul Steinberg ad Aldo Buzzi, 26 giugno 1995, in S. Steinberg, Lettere ad Aldo Buzzi
1945-1999, a cura del destinatario, Adelphi, Milano, 2002, p. 278.

> View of the World from 9th Avenue, in «The New Yorker», 29 marzo 1976
(http://www.saulsteinbergfoundation.org/gallery 24 viewofworld.html). I link ipertestuali for-
niti nell’articolo risultavano attivi al momento della redazione, nel marzo 2008.
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copertine prodotte in 55 anni per il settimanale’. E una veduta a volo d’uccello
di un territorio verde punteggiato dai nomi di decine di localita grandi e picco-
le di ogni parte del mondo, nel quale avanza sinuoso un azzurrissimo fiume
che sfiora in basso a destra un laghetto con un’isola. E intitolata Autogeo-
graphy ¢ sull’isola del lago ¢ collocata «Milano» mentre sulla riva di fronte
spunta la localita di «Tortoretoy.

A Milano il giovane Steinberg aveva vissuto oltre sette anni, aveva studiato,
amato, aveva cominciato a disegnare e a pubblicare, aveva costruito amicizie
che sarebbero durate tutta la vita. Poi fu costretto a fuggirne dalle leggi razziali.
Nel piccolo comune abruzzese di Tortoreto, prima della partenza dall’Italia nel
giugno 1941, fu internato in campo di concentramento perché «ebreo rumeno».
Queste esperienze forti e angosciose continueranno a segnare la sua coscienza,
ad alimentare dubbi identitari, a punteggiare la sua corrispondenza, ma mai — in
vita — si tradussero in racconto coerente ¢ consapevole. Steinberg temeva
«I’autobiografia — I’ultimo rifugio del furfante»’. Ed ¢& significativo che la piu
personale delle mappe steinberghiane sia rimasta quasi inedita’.

In verita, a meta degli anni Settanta, I’amico Aldo Buzzi lo aveva convinto
a registrare ricordi di vita che egli avrebbe poi tagliato e riassemblato per la
pubblicazione. Per quanto affascinato dall’esercizio e ammirato dal risultato
dell’opera redazionale di Buzzi, tuttavia, 1’artista non accettd mai che essi fos-
sero effettivamente pubblicati. Ancora nel 1995, quattro anni prima di morire,
ringraziava la casa editrice Adelphi per la disponibilita a pubblicare il libro,
ma rigettava 1’idea di vedere «a tragic part of my life treated with allegria!»°.

3 I. Smith, Steinberg at The New Yorker, Harry N. Abrams, New York, 2005, p. 220 ss.
Quello stesso anno, a quasi 40 anni di distanza dalla sua creazione, la mancata copertina ¢ stata
finalmente pubblicata dalla rivista. Cfr. R. Angel, Map of Saul, in «The New Yorker», 28 feb-
braio 2005.

4 «Temo sempre I’autobiografia — I'ultimo rifugio del furfante (in English: The flag (or la
Patria) is the last refuge of the scoundrel)», Steinberg a Buzzi, 24 novembre 1978; «Direi che la
parte pericolosa Le Memorie, sono un po’ come la Bandiera, the last refuge of the scoundrel»,
Steinberg a Buzzi, 23 dicembre 1978. Evidente riferimento all’aforisma «Patriotism is the last
refuge of the scoundrely, attribuito al celebre lessicografo inglese Samuel Johnson (1709-84).

Queste frasi non sono presenti nella versione pubblicata delle lettere ad Aldo Buzzi. Gli o-
riginali delle lettere inviate da Steinberg a Buzzi sono ora alla Sau! Steinberg Foundation (Ssf)
di New York e sono state da questa messe cortesemente a disposizione dell’autore (da ora in
poi citate come “Lettere originali”).

3 L’illustrazione era perd apparsa in bianco e nero e priva della parte superiore nel libro The
Inspector del 1973.

6 «I was very pleased that Adelphi was willing to publish my booklet, first 20 years ago and
now again. Aldo Buzzi, my colleague [...] who remains a dear friend who stays in touch with
visits & letters, taped my monologue 1975 ca. Translated and edited sounded charming, a
prank, and after enjoying the pleasure of acceptance I wisely said no.
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In particolare Saul Steinberg fu sempre ostile all’idea di riesumare pubblica-
mente il periodo italiano, con le sue collaborazioni a giornali umoristici come
«Bertoldo» e «Settebello», quel suo passato — come diceva — legato alla «bar-
zelletta»’. Fino alla morte, avvenuta il 12 maggio 1999, solo qualche fram-
mento della sua biografia era emerso, in particolare nel periodo intorno alla
mostra retrospettiva che il Whitney Museum di New York gli dedico: qualco-
sa racconto in alcune interviste, qualcosa di piu nella cronologia (non firmata)
da lui stesso dettata per il catalogo della mostra®. Ma lo studioso, o anche solo
I’appassionato, che voleva sapere qualcosa di Steinberg era costretto sostan-
zialmente a rifarsi alla sua sterminata produzione artistica, nella quale egli an-
do nascondendo negli anni (vedi le mappe, ma non solo’) indizi biografici di

Recently the sight of Gadda’s Lasciatemi nell’ombra, a perfect booklet, red soft covers, good
type, many virtues. [ was envious. I asked Buzzi who generously prepared a shorter version.

Again I read it with pleasure. But I immediately realized that I had no desire to read it
again. A true test. It’s NO again.

In conclusion: (and I have the duty to explain my teaser act) the tragic part of my life
treated with allegria! I’m glad to discover I made some evolution during my old age, a surprise.
[...]». Steinberg a Roberto Calasso, 15 maggio 1995, in copia a Buzzi, in “Lettere originali”,
Ssf. Per la tentazione della pubblicazione cfr., fra le altre, la lettera del 19 luglio 1977, in S.
Steinberg, Lettere ad Aldo Buzzi, cit., p. 98.

7 Dichiarazioni all’autore di Aldo Buzzi in due interviste svoltesi il 24 maggio 2007 ¢ il 18
gennaio 2008. Cfr. Anche F. Pellicciari, Critic without words, Saul Steinberg e [’architettura,
Tesi di laurea, Istituto universitario di Architettura di Venezia, 2005, p. 27. I suoi timori in que-
sto senso giunsero fino a fare pressioni dirette sul compagno di corso Sandro Angelini perché il
figlio di questi non pubblicasse la sua tesi di laurea sull’attivita italiana di Steinberg (P. Angeli-
ni, L’attivita italiana di Saul Steinberg, Tesi di laurea, Universita degli studi di Pavia,
1981/82): «Una tesi in due volumi Rivelazioni, I’'umile passato di Sauly, lettera a Buzzi del 28
marzo 1983, in “Lettere originali”, Ssf.

Una copia della tesi si trova anche nelle carte di Steinberg depositate presso la Yale Collec-
tion of American Letterature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University,
Uncat. Mss. 126 (Ycal), box 37, folder “‘Steinberg’, a dissertation by Domenico Frassineti,
1966-67”. La scatola 37 contiene anche altre tesi di laurea.

Al momento della redazione le carte Steinberg non risultavano ancora catalogate, ma solo
sottoposte a un provvisorio ordinamento; materiali coevi e di argomento coerente potevano tro-
varsi sparsi in diverse scatole (boxes) e fascicoli (folders). La collocazione archivistica del ma-
teriale citato in alcuni studi, al momento della consultazione ¢ risultata in alcuni casi modifica-
ta. Le indicazioni qui direttamente fornite si riferiscono allo stato delle carte all’aprile 2007.

¥ Cfr., ad esempio, R. Hughes, The Fantastic World of Steinberg, in «Time», 17 aprile
1978; Saul Steinberg, Whitney Museum of American Art, New York, 1978. L’introduzione di
Harold Rosenberg al catalogo ¢ la cronologia sono state tradotte e ripubblicate in italiano in M.
Belpoliti, G. Recuperati (a cura di), Saul Steinberg, in «Riga», n. 24, Marcos y Marcos, Milano,
2005. 11 fascicolo di «Riga» raccoglie in italiano un gran numero di materiali di e su Steinberg.

? Pellicciari fa notare che anche in un’altra celebre mappa, Looking East del 1986, uno
sguardo al mondo dal suo tavolo di lavoro, Steinberg ritaglia uno spazio per un frammento di



94 Mario Tedeschini Lalli

difficile interpretazione, se non illuminati da piu precisi dati contestuali. Solo
dopo la morte dell’amico, Buzzi pubblico il breve libro intitolato Riflessi ed
ombre, che raccoglieva il racconto di Steinberg, seguito dal volume di lettere'’.
Da allora il lavoro di Joel Smith (oltre al gia ricordato lavoro su Steinberg al
«New Yorker» egli ha curato una grande mostra e il catalogo relativo''), ha au-
mentato la quantita di informazioni biografiche disponibili. L’interesse sta dun-
que crescendo (si sa di almeno due studiosi che hanno in preparazione biografie
sull’artista), ma il periodo “italiano” resta tra i meno conosciuti.

In questo contesto la pubblicazione che qui si propone di parte del diario
tenuto da Saul Steinberg (dal dicembre 1940 al giugno 1941) e di alcuni dise-
gni che lo illustrano, inquadrata con altre fonti primarie e secondarie, edite ed
inedite, pud contribuire a far chiarezza su un momento particolarmente critico
dell’esistenza dell’artista, che avra riflessi, anche se mai esplicitati, sulla sua
vita e sul suo lavoro. Al tempo stesso pud esemplificare in un caso specifico
la piu ampia e drammatica vicenda storica degli ebrei stranieri che si trovaro-
no in Italia all’inizio della seconda guerra mondiale. Stretti nella morsa delle
leggi razziali che imponevano loro di abbandonare 1’Italia e della difficolta
crescente a trovare ospitalita all’estero, vedevano chiudersi consolati e linee
marittime, mentre la burocratica routine del ministero dell’Interno e delle pre-
fetture lanciava, con una certa efficienza, la rete che avrebbe visto molti di lo-
ro finire nei campi di concentramento e nelle cosiddette localita di «interna-
mento liberoy.

Saul era figlio di Moritz Steinberg, un tipografo/rilegatore che aveva mes-
so in piedi una piccola azienda per la costruzione di scatole e involucri di car-
tone. Il suo certificato di nascita'? dice che aveva visto la luce il 15 giugno
1914, del calendario giuliano, a Ramnicul Sarat in Romania (160 chilometri a
nord di Bucarest, e dalla parte opposta di Milano sul gran fiume della vita il-
lustrato in Autogeography). Egli passera I’infanzia e la gioventu nella capitale

topografia milanese intorno al “suo” quartiere di piazza Carlo Erba (F. Pellicciari, Critic wi-
thout words, cit., p. 25). Ma se si guarda un po’ piu giu nell’accenno d’Italia, spunta anche qui
I’indicazione di “Tortoreto” — unica localita indicata a sud di Modena.

10 Steinberg con A. Buzzi, Riflessi e ombre, Adelphi, Milano, 2001. 11 libro ¢ diviso in
quattro parti: la prima riguarda il periodo della gioventu e la sua famiglia; il secondo il periodo
delle guerra a Milano e a Tortoreto; il terzo Washington e 1’America; il quarto riflessioni sul
disegno e sull’arte.

"' La mostra newyorkese del 1978 ¢ stata la prima vera retrospettiva di tutti gli aspetti del
lavoro di Steinberg, («Bertoldo» e lavoro durante la guerra compresi). Dopo gli Stati Uniti, ¢
previsto nel 2008 il suo arrivo in Europa, a Parigi, Zurigo, Londra e Amburgo. Cfr. J. Smith,
Saul Steinberg: Illuminations, Yale University Press, New Haven London, 2007, nonché
I’appendice Chronology and Selected Exhibition History.

12 Riprodotto in S. Steinberg, Lettere ad Aldo Buzzi, cit., p. 175.
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romena, frequentando le scuole elementari, poi il liceo e un primo anno di Fi-
losofia all’universita, prima di trasferirsi a Milano alla fine del 1933. La gio-
ventu nella Romania del crescente antisemitismo degli anni Venti sara ricor-
data per tutta la vita con un misto di nostalgia per le atmosfere familiari e di
radicale rifiuto della societa, della cultura e della lingua del posto:

La mia infanzia, la mia adolescenza in Romania sono state un po’ I’equivalente di
essere stato negro nello stato del Mississippi'”.

Ti sara difficile capire — specialmente da bambino — in paese antisemita che ¢ la
Rumania. [...] Quel Paese ¢ una fogna. In pit una lingua povera senza letteratura, parla-
ta con tono di mendicante e scritta con stile di supplica oppure urlata e bombastica'*,

In questa lingua io sono stato umiliato, bastonato, maledetto e peggio — per essere
ebreo, 1’unica soddisfazione di quei selvaggi. [...] Quel linguaggio rumeno sordo-muto
che usavo da adolescente era un modo per isolarmi, forse anche per prepararmi per la
vita di scrittore, ma certo un segnale di non accettare la civilta ignobile di quel posto'”.

Ho quello che si chiama phantom pain, il dolore fantasma, cio¢ preciso e forte do-
lore dell’alluce della gamba amputata anni fa. E il dolore del patriota rumeno che ero
fino all’eta di 8 o 10 anni, quando I’antisemitismo del luogo mi fece rinunziare per
sempre a quella nazione fottuta, rimanendo solo fedele al paesaggio, 1’odore, la casa
di Strada Palas'®.

Ero imbarazzato di far parte di una civilta primitiva e mi ripromettevo di salvarmi
— infatti 8 anni dopo ero in Italia e nel *42 in America'’.

E infatti il diciannovenne Saul abbandona Bucarest con «una scatola di
dolci di zucchero rosa verde e celeste e dei disegni»'®, e il 16 dicembre 1933
si iscrive al corso di laurea in Architettura del Regio Politecnico di Milano,

Bs. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 11.

4 Steinberg a Buzzi, 31 maggio 1982, “Lettere originali”, Ssf.

'3 Steinberg a Buzzi, 24 maggio 1996, “Lettere originali”, Ssf. Si tratta di una drammatica
reazione a un invito ricevuto dalla Accademia romena, con proposta di onoranze a Bucarest
fino alla costruzione di una scultura in suo onore.

16 Steinberg a Buzzi, 4 gennaio 1990, in S. Steinberg, Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 188.

17 Steinberg a Buzzi, 20 novembre 1987, ibidem, p. 165. 1l passo ¢ inserito nel racconto del-
la visita a Bucarest, nel 1924, dello zio e dei cugini “americani” — gli stessi che poi, nel 1940-
42, lo aiutarono a lasciare 1’Italia e ad approdare negli Stati Uniti.

18 Aldo Buzzi, L ‘architetto Steinberg, in «Domus», n. 214, ottobre 1946; riprodotto in M.
Belpoliti e G. Recuperati (a cura di), Saul Steinberg, cit., pp. 129-131.
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matricola 33-34/81"°. Degli anni milanesi Steinberg parlera poi come di anni
di mezzo, durante i quali effettuo la sua trasformazione da «orientale» in «oc-
cidentale»”’. Vive prima alla Casa dello studente, poi in una serie di camere
d’affitto e infine in una camera sopra al bar del Grillo, un piccolo locale che
ora non esiste piu e che si trovava a via Pascoli 64, a poca distanza dal Poli-
tecnico. Frequenta i corsi della scuola e per i primi anni vive la vita di uno
studente squattrinato e solo: «Non ricordo se avevo piatti € posate — scrivera
cinquant’anni dopo — Nel primo anno mangiavo in pensione porzioni giganti
di rigatoni al sugo, con rami di salvia e pane a volonta, seguito da goulash o
spezzatino affogato in sugo rosso da pulire col pane a volonta»*'.

Non ingannino i toni da rimembranza bohémienne. 11 1934 e il 1935 saran-
no ricordati da Steinberg come anni «infelici», anni «di solitudine e povertay.
Occorre arrivare al 1936 per trovare un anno buono, anzi «ottimo», 1’anno del
«paradiso», quello nel quale la vita torna a sorridere®. Nel luglio del 1936,
infatti, esce il primo numero del «Bertoldoy, il giornale umoristico che vede
insieme, tra gli altri, Giovannino Guareschi e Marcello Marchesi, Carletto
Manzoni e Giovanni Mosca, Giuseppe Marotta ¢ Andrea Rizzoli. E ben pre-
sto, ricorda Manzoni®, in redazione

arriva un giovane coi baffi biondi e gli occhiali. Ha una grande cartella sotto il braccio.
Mette sul tavolo la cartella e tira fuori un foglio con disegnato un ometto che ha un fu-
metto che gli esce dalla bocca: “Mi piacerebbe illustrare un racconto di Mosca” dice il
fumetto. Tira fuori altri disegni e Guareschi li guarda e li mette da parte. “Va bene” dice
“quando viene Mosca glieli faro vedere. Dammi il tuo indirizzo”. 1l biondino dice che
studia architettura, che abita alla Casa dello Studente e si chiama Saul Steinberg.

Steinberg, aggiunge Manzoni, «¢& subito assorbito dalla compagniay. Il suo
primo disegno apparve sul giornale il 26 ottobre del 1936*. Da allora fino al

' La tessera personale di studente ¢ in Ycal, box 73, folder “SS Biography”.

20 Steinberg a Buzzi, 8 gennaio 1959, in S. Steinberg, Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 50.

2! Steinberg a Buzzi, 26 novembre 1992, ibidem, p. 219.

2 Steinberg a Buzzi, 15 febbraio 1986, “Lettere originali”, Ssf. E ancora: «1934 a scriverlo
sembra 1’antiquita. Era stato brutto anno di solitudine e poverta per me. Ero in paradiso nel ’36.
poi come sappiamo il peggio e peggio ancora successe 39, 40, 41, 42!». Steinberg a Buzzi, 6
luglio 1991, “Lettere originali”, Ssf.

23 C. Manzoni, Gli anni verdi del Bertoldo, Rizzoli, Milano,1964, p. 28. Per una discussio-
ne pit ampia e maggiori informazioni a proposito di questo periodo, cfr. F. Pellicciari, Critic
without words, cit., p. 77 ss.

* «Scoprii le mie capacita solo quando il mio primo disegno fu pubblicato a Milano. La sua
realizzazione mi prese solo dieci minuti, ma una volta che apparve nel giornale, lo guardai per
ore e ne fui ipnotizzatoy. Cit. in F. Pellicciari, Critic without words, cit., p. 83 (originariamente
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termine della sua collaborazione ufficiale con il giornale di Rizzoli, il 19 mar-
zo 1938, Steinberg pubblichera sul «Bertoldo» e sul supplemento «Arciber-
toldo» almeno 204 vignette™, ma quelle prodotte potrebbero essere state pa-
recchie di piu se fosse anche solo remotamente indicativa la cifra di 2.500 di-
segni I’anno citata dall’interessato pochi anni dopo®. Furono comunque anni
di attivita intensa, divisi tra lo studio, le esercitazioni, i ritorni estivi in Roma-
nia e la frequentazione di un ambiente intellettuale ricco e vivace. Oltre agli
uomini del «Bertoldo», ci saranno tra gli altri Leo Longanesi e Indro Monta-
nelli; oltre ai suoi insegnanti, ci saranno compagni di corso come Aldo Buzzi,
Luigi Comencini e Alberto Lattuada. E presto si aggiungeranno Cesare Zavat-
tini, Achille Campanile ¢ Bruno Munari. Nella primavera del 1938, infatti,
Steinberg smette di firmare per il «Bertoldo» e il 23 aprile esce il suo primo
disegno su «Settebelloy, il concorrente mondadoriano diretto da Campanile e
Zavattini, al quale collabora Munari.

Nelle gia scarse notizie autobiografiche, edite e inedite, che Steinberg ha la-
sciato, ancor piu scarsi sono i riferimenti politici in senso stretto, in particolare
al periodo “italiano” e al fascismo trionfante degli anni Trenta. Solo molto, mol-
to tempo dopo, negli anni Settanta, 1’artista rielaboro i suoi ricordi visivi e i suoi
sentimenti profondi in una serie di disegni dove le architetture residenziali mi-
lanesi, rese con gusto da prospetto architettonico, vanno di disegno in disegno
trasformandosi in oniriche rappresentazioni di “mostri” di architettura razionali-
sta, tutta oblo e solai aggettanti’’. Steinberg non amava lo stile architettonico
prevalente in Italia negli anni della sua formazione di architetto. Su uno schizzo
a matita di uno sbreccato edificio razionalista, nel 1983 annotava: «I saw, when
I visited Asmara in 1965, the architect’s nightmare: his student projects built in
concrete. [...] what I saw in Asmara were more or less our student works of

in P. Baudson (a cura di), Steinberg, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles,
1967, pp. 1-2).

2 Cfr. F. Pellicciari, Critic without word, cit., p- 84, n. 1, che si rifa alla catalogazione dei
lavori di Steinberg operata da P. Angelini, L ‘attivita italiana di Steinberg, cit., p. 54. Cfr. anche
le fonti citate in J. Smith, Saul Steinberg: Illuminations, cit., p. 236, n. 30: C. Mangini, P. Pal-
lottino, Bertoldo e i suoi illustratori, Glisso Edizioni, Nuoro, 1994; C. e A. Guareschi, Milano
1936-1943: Guareschi e il Bertoldo, Rizzoli, Milano, 1994.

% «E un vantaggio della stampa buona americana che ha la possibilita materiale (soldi) di
preferire la qualita alla quantita e cosi faccio circa 35 disegni all’anno per il New Yorker invece
dei 2500 piu che facevo in un anno per il Bertoldo». Steinberg a Buzzi, 23 luglio 1947, “Lettere
originali”, Ssf.

7 Sei di questi disegni furono pubblicati in un portfolio intitolato Jtaly-1938, in «The New
Yorker», 7 ottobre 1974: un altro nel portfolio intitolato Postcards, in «The New Yorker», 25
febbraio 1980. Alcuni sono riprodotti in S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., pp. 27-28 e J.
Smith, Steinberg at the New Yorker, cit., pp. 112 e 192. Vedi anche Milanese II, in J. Smith,
Saul Steinberg: llluminations, cit., pp. 194-195, nonché p. 246, n. 157.
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Milanese and Neapolitan Bauhaus build [sic] during the Italian occupation of
Ethiopia»**. Ma forse temeva che quarant’anni dopo, all’occhio di un osserva-
tore americano il nesso personalmente sperimentato, e per lui evidente, tra
quella architettura e un regime politico magniloquente e repressivo non fosse
immediatamente percepibile nella sua angosciosa negativita. I disegni sono
cosi sempre piu spesso popolati da personaggi caricaturali di possenti soldati
in marcia o baffuti signori in camicia nera e fez che scattano in reciproci saluti
romani € magari accennano a un passo dell’oca davanti a un edificio che ri-
chiama il Palazzo di giustizia della citta lombarda sul quale campeggia, per
buona misura, un tricolore dotato di fascio.

Non ¢ dato sapere se nell’avversione successiva a riesumare pubblicamen-
te la sua esperienza con il «Bertoldo» e con «Settebello», entrasse in gioco
anche una difficolta psicologica a dar ragione del come e del perché un giova-
ne artista ebreo avesse collaborato con tanto successo a giornali dell’Italia fa-
scista. Certo € che nel 1942, nell’attesa angosciosa di un’autorizzazione ad en-
trare negli Stati Uniti che non arrivava, chiese alla cugina Henriette Danson,
che si stava adoperando per lui, di non menzionare con le autorita «any my
work in wartime Italy» [sic]*’. Nel 1944, gia ufficiale della US Navy da un
anno e mezzo, veniva addirittura presentato ai suoi nuovi superiori come uno
che in Italia era stato «editor and publisher of a well known paper violently
opposed to fascism»’’. Quarant’anni dopo riterra comunque necessario spie-
gare al pubblico della grande mostra del Whitney Museum che «nell’Italia fa-
scista, dove la stampa controllata era prevedibile ed estremamente noiosa, le
riviste umoristiche costituivano un buon mezzo per conoscere altri aspetti del-
la vita, che, per la natura stessa dell’umorismo, apparivano sovversivi»’'. E
Joel Smith arriva a ipotizzare che «Zia Elenay, la possente matrona dalla ma-
scella quadrata che nelle pagine del «Bertoldo» spadroneggiava su omini spa-
esati, potesse essere anche intesa come una «velata caricatura di Mussolini»*.

8 Didascalia a matita sotto il disegno Ex-voto drawing, c. 1983, in J. Smith, Saul Steinberg:
Hlluminations, cit., p. 194.

® Citata in L. Danson, An Heroic Decision, in «Ontario Review», 53, Fall/Winter
2000/2001, p. 66.

3% Copia dattiloscritta della lettera di R. D. Halliwell a Morton Bodfish, 27 gennaio 1944, in
National Archives, Washington (Nara), RG 263, Cia Personnel Records, box 54, folder “Saul
Steinberg”, location: 631/65/42/02.

31 Cfr. I’entrata /936 nella Cronologia del catalogo della mostra del Whitney, tradotta in M.
Belpoliti, G. Ricuperati (a cura di), Saul Steinberg, cit., p. 38.

32 ). Smith, Saul Steinberg: Hluminations, cit., p. 27. Nella collezione di vignette originali
di Steinberg posseduta da Bruno Coen Sacerdoti (vedi nota 48) spicca un imperatore romano
che cammina severo e preoccupato, con una faccia dai larghi tratti mussoliniani che nella tradi-
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Qualunque fosse il vissuto dei primi anni, con la seconda meta del 1938 ¢
I’entrata in vigore delle leggi razziali, il mondo di «Steinberg Saul, di Moritz
— ebreo rumenox»>> cambia radicalmente. Proprio mentre vedeva riconosciuto
il suo talento con il passaggio a «Settebello», in Italia si andava infatti com-
piendo la svolta che ebbe la sua pubblica manifestazione nel Manifesto degli
scienziati sulla razza del 14 luglio 1938 e nei primi provvedimenti legislativi
antiebraici dell’inizio di settembre. Seguiranno la «Dichiarazione sulla razzay
del Gran consiglio del fascismo il 6 ottobre e i decreti legge di sistemazione
complessiva della materia del 15-17 novembre®*. Ma a quel punto il «paradi-
so» italiano di Steinberg era gia finito: all’inizio di settembre erano state vara-
te le prime norme razziali con I’ordine di allontanamento dal Regno entro sei
mesi di tutti gli ebrei stranieri giunti in Italia dopo il 1919 e il 10 settembre,
pochissimi giorni dopo la riunione del consiglio dei ministri che le aveva va-
rate, sul periodico di Mondadori era apparso il suo ultimo disegno firmato™.

Tutta quell’estate doveva essere passata in un crescendo di angoscia. Il 6
agosto, infatti, una circolare del ministro dell’Educazione nazionale Giuseppe
Bottai («In conformita — volle precisare — ad ordini Superiori») aveva disposto
che, a decorrere dall’anno accademico 1938-39, fosse vietata 1’ammissione ai
corsi universitari degli studenti ebrei, «anche gli iscritti agli anni preceden-
ti»*®. E Steinberg a quel punto era gia formalmente alla fine del quinto dei
cinque anni del corso di laurea in Architettura. La draconiana disposizione a-
veva pero anche ripercussioni di politica estera ¢ un mese dopo il ministero
degli Esteri stabili che gli studenti ebrei stranieri che avessero gia iniziato gli
studi universitari in Italia e risultassero regolarmente iscritti per 1’anno acca-

zione familiare del proprietario ¢ sempre stata considerata una “presa in giro” del duce (copia
fornita dal proprietario all’autore).

33 Cosi I’intestazione del fascicolo personale di Steinberg nelle carte della polizia italiana,
in Archivio centrale dello Stato (Acs), Carte del Ministero dell’Interno (MI), Direzione genera-
le di Pubblica sicurezza (PS), Divisione Affari generali e riservati (AG), Categoria A4bis, busta
38, f. “Steinberg Saul di Moritz”. La categoria A4bis comprende i fascicoli personali degli in-
ternati in Italia in base alle leggi di guerra. Il fascicolo risulta vuoto ¢ il contenuto riversato il 1°
luglio 1941 nella categoria A16 “Ebrei stranieri” (Acs, MI, PS, AG, cat. A16 “Ebrei stranieri”,
b. 270, f. “Steinberg Saul, di Moritz”).

3* M. Sarfatti e I. De Francesco (a cura di), Le leggi antiebraiche nell’ltalia fascista, Fon-
dazione Centro di documentazione ebraica contemporanea (Cdec), Milano
(http://www.cdec.it/leggi_antiebraiche tournoud.asp?id pagina=13&id=3); cfr. anche M. Sar-
fatti, Le leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi, Einaudi, Torino, 2002; Cronologia, in
C.S. Capogreco, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943), Ei-
naudi, Torino, 2006 (1% ed. 2004), p. 285 ss.

35 J. Smith, Saul Steinberg: Illuminations, cit., p. 236, n. 30.

36 Circolare n. 19153 del 6 agosto 1938, in Acs, MI, PS, AG, cat. A16 “Ebrei stranieri”, b.
3, f. B/1 “Ebrei stranieri — Disposizioni in genere”.
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demico 1937-38 avrebbero potuto «proseguire gli studi sino al conseguimento
del titolo di Laurea»’’. Ci volle comunque ancora un altro mese perché Bottai,
citando espressamente la comunicazione degli Esteri, modificasse la circolare
di agosto e confermasse che a quelle condizioni gli ebrei stranieri (tedeschi
esclusi) potevano iscriversi per il nuovo anno accademico®. Infine, il 16 gen-
naio 1939, il ministro dell’Educazione nazionale preciso che agli ebrei stra-
nieri sarebbe stata consentita la permanenza in Italia solo per il numero di an-
ni previsto per la conclusione del corso, e che gli studenti fuori corso avrebbe-
ro dovuto recuperare il tempo perduto tassativamente entro 1’anno accademico
1938-39%.

Questa era probabilmente il caso di Steinberg, che non doveva essersi parti-
colarmente affrettato negli studi da quando aveva cominciato a lavorare rego-
larmente. La sua tessera di studente, infatti, mostra timbrature per sei anni acca-
demici, dal 1933-34 al 1938-39"°. 11 1938-39 era dunque il primo anno fuori
corso e l'ultimo nel quale la nuova normativa gli consentiva di iscriversi
all’universita mantenendo legalmente la residenza in Italia. Scatto da quel mo-
mento una corsa contro il tempo per sopravvivere, finire 1’universita e cercare
una qualche parte del mondo disposta ad accoglierlo, mentre sull’orizzonte in-
ternazionale andava accumulandosi la tempesta della seconda guerra mondiale.

I giornali continuarono a dargli lavoro, che naturalmente usciva senza fir-
ma. Si tratta di decine di disegni, che Steinberg continud a produrre fino al
giorno prima dell’arresto (come si vedra nel diario), per un certo numero di
testate differenti, in primo piano «Bertoldo» — almeno una cinquantina di di-
segni — e «Settebello»’'. Ma questo ¢ anche il momento di qualche lavoro
“professionale”, legato cio¢ ai suoi studi di architettura, che gli amici gli pro-
curavano per dargli una mano. Non se ne sa molto, ma in un curriculum vitae
redatto per la marina militare americana nel 1945, Steinberg si definisce anche
come <<(1<;:signer» e aggiunge: «Occasionally I made designs for interior deco-
rations» .

37 Circolare del ministro Galeazzo Ciano del 9 settembre 1938 a tutte le rappresentanze ita-
liane all’estero e per conoscenza al ministero dell’Interno e ad altre amministrazioni centrali
dello stato, ibidem. Dalla concessione erano pero esclusi i tedeschi.

** Circolare n. 6408 a firma di Bottai del 6 ottobre 1938, ibidem.

%9 Circolare a firma di Bottai del 16 gennaio 1939, ibidem.

40 Cfr. nota 20.

41 Cfr. nota 26. Alcuni bozzetti e disegni originali di questo periodo si trovano presso
I’archivio Giovannino Guareschi, a Roncole Verdi (Parma). Si veda F. Pellicciari, Critic wi-
thout words, cit., p. 84, n. 1.

42 Officer Qualifications Questionnaire, in Ycal, box 20, folder “Navy 2 of 2”.
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Fino a poco tempo fa poco o nulla si conosceva di queste attivita profes-
sionali. Recentemente negli archivi del celebre studio grafico-pubblicitario
Buggeri ¢ stato ritrovato il bozzetto originale per una pavimentazione della
Pirelli. Francesca Pellicciari, che lo ha pubblicato per la prima volta®, ipotiz-
za ragionevolmente che a presentare Steinberg sia stato Erberto Carboni, sto-
rico collaboratore dello studio, negli anni successivi ricordato da Steinberg
con gratitudine: «Vero uomo aristocratico, anche di aspetto. Al tempo difficile
mi ha dato lavoron™. Un altro di questi disegni, finora inedito, si trova tra le
carte di Steinberg a Yale®: un ritaglio di una pagina del quotidiano «La Stam-
pa», senza data, con la pubblicita della benzina «Dynamin, il Super Shell»,
che mostra un paesaggio urbano e un’automobile ferma a un incrocio. La
pubblicita stampata ¢ firmata Carboni, ma allegato al ritaglio ¢’¢ un bozzetto
su cartoncino con un tema analogo di sicura mano di Steinberg.

Il documento qui pubblicato ci informa di almeno altri due lavori. Chiari-
sce 1 ripetuti riferimenti nella corrispondenza del dopoguerra a un «panello a
colori» fatto «per Latisy, forse «per una casa a Viareggio»*®. Vito Latis era un
progettista d’interni gia molto attivo all’epoca che «fece lavorare» Steinberg
al momento della sua crisi*’. Nel diario I’entrata del 7 maggio 1941 (che rica-
pitola brevemente gli eventi tra gennaio e aprile) ci informa che poco prima di
essere fermato dalla polizia aveva finito un «pannello per Rappallo» e, piu in
la, che si trattava di un «pannello per Sacerdoti. Disegno per anta bar. Attra-
verso Lattis». Gli archivi dello studio Latis confermano I’esistenza di un con-
tratto per gli arredi di una villa Sacerdotti a Rapallo. E I’erede del proprietario
della villa ci ha confermato di essere in possesso del dipinto (132 cm per 117)

F. Pellicciari, Critic without words, cit., p. 123 ss.

# «[...] L’ho rivisto, non ricordo, era il periodo della mia arroganza. Non capisco dalla tua
lettera, ma se ¢ vivo dagli i miei piu cordiali saluti e ricordi». Lettera a Buzzi, 31 ottobre 1997,
in “Lettere originali”, Ssf. Buzzi annota un altro riferimento a Carboni spiegando che «aveva
amichevolmente aiutato Steinberg facendogli fare dei disegni per la pubblicita». S. Steinberg,
Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 106, n. 1.

* Ycal, box 39, folder “Vecchi disegni SS” (intestazione in italiano). Il fascicolo contiene
materiale degli anni italiani, tra i quali disegni di paesaggi di Como datati 1935, ritagli dal
«Bertoldoy, schizzi sul retro di carte geografiche, e il disegno china su matita di San Lorenzo a
Milano, pubblicato in J. Smith, Saul Steinberg: Illuminations, cit., p. 26.

46 Lettera a Buzzi del 26 gennaio 1946, in “Lettere originali”, Ssf. Un anno e mezzo dopo
chiede ancora: «Sai cosa ¢ successo del gran dipinto che ho fatto per Latis (per una casa a Via-
reggio credo) nel 19417 Sarei curioso di sapere se esiste». Lettera a Buzzi del 29 maggio 1947,
in “Lettere originali”, Ssf, ma anche in versione ridotta in S. Steinberg, Lettere a Aldo Buzzi,
cit., p. 26.

47 Colloquio dell’autore con Aldo Buzzi, 8 gennaio 2008.
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rappresentante una cittd vista dal mare, piena zeppa di personaggi®. Negli
stessi giorni — ci racconta allo stesso punto il diario — Steinberg fece anche un
«bel disegno con bottiglie e fiori per mobile bar Chiesa (Fontana Arte)»*.

Quanto allo studio, sappiamo che Steinberg riusci a laurearsi con il proget-
to di un teatro e che accanto alla cancellata dell’edificio disegno un pupazzet-
to con una lancia in mano a cavallo di una mucca — «Per stabilire le propor-
zioniy, sostenne™. Era il 4 marzo 1940°', probabilmente ['ultima sessione di
laurea dell’anno accademico 1938-39, “in tempo” per rientrare nelle norme
stabilite dalle leggi razziali e “all’ultimo momento utile” per prolungare fin-
ché possibile la residenza legale in Italia.

Non che ne avesse a questo punto un particolare desiderio. Il suo diploma
di laurea portava la dizione «di razza ebraica», «stampato in perfetto gusto,
ben composto in Bodoni che lo rendeva ancora pit sinistro»™%, il che trasfor-
mava la formula tradizionale del rilascio «a tutti gli effetti di legge» in una
condanna e in un ossimoro burocratico: nell’Italia della discriminazione raz-
ziale I’effetto della legge era di negarne la validita, fornire un diploma per fare
una professione che non gli era consentita. Dopo la guerra Steinberg avrebbe
ironizzato sul fatto che, non avendo mai fatto 1’architetto, non essendo piu
Vittorio Emanuele III re d’Italia e d’Albania, né imperatore d’Etiopia, del di-
ploma non restava di valido che il riferimento alla «razza ebraica»™: era, in-
somma, un «diploma di ebreo» **.

Con formula brillante e ingenerosa, in un ricordo dell’ex direttore del
«Corriere della sera» Ugo Stille, Indro Montanelli raccontera cosi quei mesi:

Con lui comincio a far capolino in redazione [«Omnibusy, n.d.a.] anche un altro
ragazzetto ebreo, profugo della Bucovina e destinato a far parlare di sé come del piu

8 Copia fornita dal proprietario all’autore. «Mio padre mi raccontava di essere stato ami-
cissimo di Steinberg e che questo quadro [...] gli era stato regalato da Steinberg in ringrazia-
mento del pagamento da parte di mio padre (anche lui ebreo) del biglietto per la nave per gli
Stati Uniti». Mail di Bruno Coen Sacerdotti all’autore, 12 marzo 2008. Si vedra che il riferi-
mento al «biglietto», deve intendersi in maniera estensiva.

4 Sj tratta evidentemente di Pietro Chiesa, designer e all’epoca direttore artistico della ce-
lebre casa di complementi di arredo e lumi in vetro.

0'p. Angelini, L attivita italiana di Saul Steinberg, cit., p. 16.

3! Cfr. copia del diploma di laurea in Ycal, box 89, folder “Tortoreto™.

52 L ettera a Buzzi, 12 agosto 1985, in S. Steinberg, Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 141.

33 Cfr. R. Hughes, The World of Steinberg, in «Time», 17 aprile 1978.

5% Lettera a Buzzi, 12 agosto 1985, in S. Steinberg, Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 141; cfr.
anche Primo Levi a Saul Steinberg, 18 luglio 1985, in Ycal, box 64, folder “Correspondence
1985-877, citata in J. Smith, Saul Steinberg: llluminations, cit., p. 237, n. 31. Steinberg aveva
mandato a Primo Levi copia del diploma e lo scrittore gli aveva mandato copia del suo.
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grande vignettista caricaturista del secolo: Steinberg. Entrambi si erano talmente affe-
zionati all’Italia che non volevano lasciarla nemmeno quando entro in guerra accanto
ai tedeschi. “Ma che razza di ebrei sono questi due — gridava Longanesi — Gli ebrei
sono, per definizione, erranti e questi non vogliono errare neanche a prenderli a calci
nel c...”. Finalmente riuscimmo a persuaderli a chiedere il visto americano appena in
tempo per sottrarsi alle Rafles della Gestapo™.

Ben raccontata, come tutte le storie di Montanelli, ma non vera — almeno
per quanto riguarda Saul Steinberg. Sappiamo, infatti, che gia dal 1939 Stein-
berg aveva cominciato a contattare parenti e amici per tentare di lasciare
I’Italia. In quell’anno Harry Steinberg, lo zio paterno di Saul emigrato in A-
merica tanti anni prima, ricevette una telefonata da un italiano che diceva di
avere notizie del nipote che egli aveva conosciuto quando aveva solo 12 anni.
L’italiano fece visita alla famiglia Steinberg nel Bronx e spiegod che era stato
inviato da Saul a chiedere aiuto per emigrare in America. Il giovane Steinberg
— assicuro lo sconosciuto — avrebbe avuto un gran successo come illustratore e
vignettista®. Aveva ogni titolo per affermarlo: era Cesare Civita, fino a pochi
mesi prima condirettore generale, con Zavattini, dei periodici Walt Disney
Mondadori, amico e collaboratore di Alberto Mondadori (con il quale, e con
Mario Monicelli, aveva tra I’altro girato nel 1935 una versione cinematografi-
ca dei Ragazzi della via Pal). Civita, ebreo, aveva lasciato 1’Italia poco prima,
via Parigi, e si trovava a New York. Nel 1941 avrebbe fondato in Argentina
una casa editrice che dopo la guerra sarebbe stata fucina dei maggiori talenti

55 1. Montanelli, Un russo in Usa cremlinologo alla Casa Bianca, in «Il Corriere della se-
ra», 3 giugno 1995, p. 31. Il concetto — senza riferimento a Steinberg e con la frase “di Longa-
nesi” modificata ¢ stato ripetuto di li a qualche mese nella risposta a una lettrice nella sua rubri-
ca di lettere (Per favore mi parli di Stille, in «Il Corriere della sera», 10 ottobre 1995). Ogni
riferimento a Steinberg in questo scritto di Montanelli sembra — quanto meno — mal ricordato:
dalle cose minori come la provenienza dalla Bucovina o il visto per gli Stati Uniti, alla storiella
che racconta di seguito: «Un giorno poco dopo la Liberazione passeggiavo con Longanesi in
Galleria Vittorio Emanuele affollata di partigiani pit o meno di complemento, agit prop, e mili-
tari anglo americani, quando due di questi ci si pararono davanti, sbarrandoci il passo: erano
Stille e Steinberg, infagottati in divise che piu trasandate e sgualcite non si potevano immagina-
re. “Che grande Paese, I’America — grido Longanesi — se ha vinto la guerra con soldati come
voi!”». Steinberg, in realta, aveva lasciato il teatro di guerra italiano nel settembre del 1944,
molto prima che Milano fosse liberata, e non tornera in Italia che nel 1946, certamente non in
divisa. Della frequentazione della redazione di «Omnibusy, benché possibile, non si ha, ad og-
gi, notizia da altre fonti.

%6 Le vicende sono ricostruite dal figlio della cugina Henrietta, Lawrence Danson (cfr. L.
Danson, “An Heroic Decision”, cit., p. 58 ss.), sulla base dei ricordi di famiglia e della corri-
spondenza in suo possesso, ora consultabile in copia presso la Saul Steinberg Foundation di
New York.
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del fumetto, a cominciare da Hugo Pratt’’. Da oltre Atlantico si adoperod per
accreditare Steinberg sulla stampa americana riuscendo a far pubblicare tra il
marzo 1940 e il dicembre 1941 del materiale su «Harper’s Bazar» e «Life»,
oltre che su pubblicazioni argentine e brasiliane®. Soprattutto, fu il promotore
dell’organizzazione che tra mille peripezie riusci a far uscire Steinberg
dall’Italia. La sua telefonata mise in moto la catena di solidarieta che vide
mobilitarsi la cugina Henrietta, suo marito Harold Danson, altri lontani parenti
in Colorado, oltre che amici e conoscenze, perché a Saul fosse trovato un vi-
sto e fossero pagati i passaggi per uscire dal paese.

Da quella telefonata, pero, sarebbero passati quasi due anni prima che
Steinberg riuscisse in effetti a lasciare I’Italia e un altro anno abbondante per-
ché approdasse negli Stati Uniti. Erano molti, infatti, gli ebrei stranieri o de-
privati della cittadinanza dalle leggi razziali che avrebbero desiderato lasciare
I’Italia — come la legge imponeva loro — ma che materialmente non riuscivano
a farlo. La guerra nel frattempo scoppiata rendeva le cose ancora piu difficili,
anche se I’[talia per qualche mese non vi prendera parte. Negli Stati Uniti po-
tevano andare solo i pochi che rientravano nella “quota” d’immigrazione as-
segnata al paese di nascita, qualche visto si riusciva a ottenere per pochi paesi
latinoamericani, ma nel frattempo le comunicazioni internazionali — specie
quelle transatlantiche — si facevano piu difficili e presto, invece che partire da
Genova, fu necessario passare per altri paesi, in particolare il Portogallo. Ma
questo implicava richieste per visti di transito — a volte condizionati uno
all’altro e che spesso scadevano prima che l’intera trafila fosse terminata. |
passaggi marittimi erano inoltre pochi e costosi>’.

Alla fine del 1939, mentre Steinberg faceva telefonare agli zii d’America,
in Italia nasceva la Delegazione per I’assistenza agli emigranti (Delasem). Era
un organismo ufficiale creato nell’ambito e sotto la responsabilita dei dirigenti
dell’allora Unione delle comunita israelitiche italiane per assistere material-
mente e spiritualmente gli ebrei stranieri bloccati in Italia e aiutarli a uscire
dal paese, tenendo contatti con le autorita italiane e con le organizzazioni u-
manitarie internazionali come I’ American Joint Distribution Committee, che
forniva fondi per 1’assistenza in Italia, e la Hias Ica Emigration Association

5T Cfr. Cesare Civita 1905-2005, in «Fondazione Franco Fossati — Museo del Fumetto e
della comunicazioney, (http:/www.1fb.it/fff/fumetto/edit/c/civita.htm); e Cesare Civita, in
«The Internet Movie Database» (http://www.imdb.com/name/nm2635965/). In Argentina sara
noto come “César”, negli Stati Uniti all’epoca dei nostri fatti si firmava “Caesar”.

58 Cft. la mail di Barbara Civita alla Saul Steinberg Foundation, 6 febbraio 2007, in Ssf; J.
Smith, Saul Steinberg: Illuminations, cit., p. 27 e p. 237, n. 34.

% Cfr. K. Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, vol. 11, La Nuova
Italia, Firenze, 1996, p. 44 ss.
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(Hicem), che provvedeva per il finanziamento del viaggio®. Per avere un’idea
delle dimensioni del fenomeno, si pensi che nei primi sette mesi di funziona-
mento, la Delasem assistette finanziariamente circa novemila ebrei — residenti
0 in transito — e circa duemila riuscirono a partire con il suo aiuto, la maggior
parte a mezzo di navi italiane®. Tra partiti e arrivati, nel giugno del 1940 in
Italia ¢’erano comunque ancora circa 3.800 ebrei stranieri®.

Non si sa se Steinberg sia stato materialmente assistito dalla Delasem, ab-
bia cioé ricevuto dall’organizzazione sussidi economici diretti. E certo tuttavia
che sia stato aiutato nelle pratiche con i consolati, con le autorita italiane e
nell’organizzazione del viaggio. Ne fa cenno egli stesso nel diario (v. ultra,
annotazioni del 30 maggio e del 7 giugno 1941) e ne ¢ testimonianza una let-
tera conservata nel suo fascicolo personale presso il ministero dell’Interno®.
Le pratiche, come si ¢ detto, potevano essere angosciosamente complicate,
tanto piu che, ormai laureato, il giovane «ebreo rumeno» poteva attendersi di
essere fermato ed espulso da un momento all’altro®. E non poteva essere con-
solante la prospettiva di essere rispedito a forza nella «nazione fottuta», dove
andavano moltiplicandosi i provvedimenti antisemiti e che di li a poco si sa-
rebbe schierata con la Germania nazista. E in questi mesi che tra gli amici in
America va facendosi strada I’idea di farlo emigrare a Santo Domingo, come

0 Ibidem, pp- 335-350 e, per la letteratura sulla Delasem, p. 336, n. 1; ma cfr. anche C.S.
Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 168-169, nn. 177-178. Per il bilancio degli assistiti si ve-
da la lunga relazione della Delasem al ministero dell’Interno del 22 luglio 1940, copia in Ar-
chivio storico dell’Unione delle comunita ebraiche italiane (Aucei), fondo “Attivita dell’Unione
delle comunita israelitiche italiane dal 1934”, b. 45 B, f. “Rapporti col ministero”.

8! Ibidem. La relazione puntualizza che, grazie al pagamento dei passaggi in valuta, la par-
tenza degli ebrei dall’Italia aveva comunque fruttato alle compagnie italiane circa 400.000 dol-
lari, pari a otto milioni di lire dell’epoca.

62 Riporta la stessa relazione: «Se la cifra dei presenti puo invece ritenersi solo leggermente
diminuita dal dicembre u.s., ad oggi, cid ¢ dipeso soltanto dal fatto che ¢ stato permesso dal
ministero degli Esteri ’ingresso nel Regno di altri elementi, i quali pure sono venuti a trovarsi
nella condizione di dover ricorrere alla nostra attivita di assistenza e di emigrazione» (ibidem).
Per la stima dei presenti al momento dell’entrata in guerra cfr. C.S. Capogreco, I campi del du-
ce, cit., p. 95. Successivamente si aggiunsero circa 2.200 ebrei provenienti dalle zone sotto il
controllo italiano (Dalmazia, Dodecanneso, Libia, Slovenia ¢ Albania).

83 Lettera dell’ufficio di Roma della Delasem al ministero dell’Interno, 4 giugno 1941, in
Acs, M1, PS, AG, cat. A16 “Ebrei stranieri”, b. 270, f. “Steinberg Saul, di Moritz”. Sembra as-
sodato, comunque, che il prezzo dei biglietti aerei e navali per Saul sia stato coperto dai fami-
liari. L. Danson (“An Heroic Decision”, cit., p. 62) racconta in proposito di un risentito scam-
bio di lettere tra suo padre e il ramo della famiglia in Colorado che temeva di non rivedere piu
il denaro stanziato per il nipote.

6% «Nella primavera del 1940, un po’ prima dell’entrata in guerra dell’Italia, mi aspettavo di
essere arrestato». S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 26.
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tappa di avvicinamento agli Stati Uniti. Steinberg cerca di ottenere un visto
presso il consolato di Genova, ma solo I’intervento dei parenti americani e dei
loro amici consente tra il giugno e il luglio 1940 di sbloccare la situazione®.
Nel frattempo, pero, 1’Italia era entrata in guerra.

Con la dichiarazione di guerra erano scattate in tutto il paese le norme rela-
tive all’internamento dei civili pericolosi: sudditi di paesi nemici atti a portare
le armi, sospetti di spionaggio, elementi politicamente a rischio®. Tra il mag-
gio ¢ il giugno 1940 (mentre tra le due sponde dell’ Atlantico si intrecciava la
corrispondenza in favore di Saul Steinberg), le diverse amministrazioni dello
Stato furono impegnate nella definizione giuridica e nella organizzazione pra-
tica degli internamenti®’, in parte ricalcata dall’ormai lunga esperienza del
confino di polizia: gli internandi erano fermati, portati in questura e in carcere
e poi trasferiti nelle cosiddette «localita di internamento libero» o nei «campi
di concentramento», le une e gli altri situati di preferenza nelle regioni
dell’Italia centrale, ritenute piu isolate e distanti da eventuali fronti di guerra,
e del Sud. I campi erano delle specie piu diverse, in prevalenza ville, caseg-
giati, conventi, anche teatri recuperati o riattati allo scopo, in altri casi veri e
propri baraccamenti recintati costruiti alla bisogna, come il campo di Ferra-
monti di Tarsia, in provincia di Cosenza, che arrivo a ospitare oltre duemila
persone®. Per gli altri si andava da poche decine a qualche centinaio di inter-
nati per ogni localita. In tutto ne furono attivati una quarantina, che non vanno
confusi — quanto a scopo, gestione amministrativa e condizioni di vita — con i
campi per civili costruiti e gestiti dall’esercito per internarvi le popolazioni
dei territori jugoslavi occupati o annessi®.

% 1 a cugina Henrietta fece intervenire il suo datore di lavoro, Cornelius Vanderbilt jr. pres-
so il ministro dominicano a Washington; questi suggeri di rivolgersi alla Dominican Republic
Settlement Association di New York, che riusci ad ottenergli finalmente un visto all’inizio di
luglio. Cfr. L. Danson, “An Heroic Decision”, cit. e la corrispondenza relativa, ora depositata in
copia presso la Saul Steinberg Foundation. Nel frattempo Civita stava anche cercando di otte-
nere un visto per I’Ecuador (Civita a Danson, s.d. ma probabilmente meta giugno 1940, Carte
Danson, copia in Ssf).

 Cft., su tutta la materia, il citato volume di C.S. Capogreco, I campi del duce. L’inter-
namento civile nell’Italia fascista (1940-1943), dove lo studioso raccoglie e sistematizza le sue
lunghe e dettagliate ricerche sull’argomento.

87 Ibidem, cap. 1I: La macchina burocratica, p. 56 ss.; cfr. anche I’appendice “Cronologia
dei principali atti e provvedimenti amministrativi e legislativi correlati con il confino di polizia
e linternamento regolamentare dei civili (novembre 1926-novembre 1943)”, p. 283 ss.

%8 Mappatura dei campi — Calabria, Ferramonti (Cosenza), in appendice, ibidem, pp. 243-
244.

8 «Campo di concentramento» era la denominazione ufficiale delle localita di internamento
collettivo di cui si parla. Capogreco discute, da un punto di vista storiografico, I’opportunita di
mantenere in ogni caso questa definizione nel frattempo caricatasi dei concetti di sopraffazione,



Fuga d’artista. L’internamento di Saul Steinberg in Italia 107

Quelli organizzati e gestiti dal ministero dell’Interno erano destinati, come
si ¢ detto, ai civili stranieri, agli italiani politicamente pericolosi e ai sospetti
di spionaggio. In un primo momento gli ebrei non erano considerati, in quanto
tali, oggetto di misure di internamento. Il trattamento degli ebrei italiani a
questo riguardo non era, teoricamente, diverso da quello degli altri cittadini
italiani, anche se tra gli internati italiani si sarebbe contato ben il dieci per
cento di ebrei, una percentuale molto superiore a quella — minima — degli e-
brei nel complesso della popolazione™. Gli ebrei stranieri si trovavano in una
posizione ancor piu complicata, date le norme pre-esistenti che proibivano lo-
ro di esercitare un mestiere e ne ordinavano 1’allontanamento dal paese. Gia
nel maggio 1940, nelle discussioni burocratiche che preparavano lo stato di
guerra, si era cominciato a parlare di internare gli ebrei provenienti da Stati
che svolgevano politica razzista’'. Cinque giorni dopo la dichiarazione di
guerra, il 15 giugno, il ministero degli Esteri suggeri che gli «ebrei tedeschi o
quelli di uno Stato caduto di fatto in potere della Germania» fossero internati
e che gli apolidi e gli appartenenti a Stati neutrali fossero allontanati dal re-
gno. Nella stessa giornata il capo della polizia ordino I’arresto degli ebrei
«appartenenti a Stati che fanno politica razziale» e degli apolidi trai 18 e i 60
anni: «Detti elementi indesiderabili — scriveva in telegramma circolare ai pre-
fetti e al questore di Roma — imbevuti d’odio contro i regimi totalitari, capaci
di qualsiasi azione deleteria per la difesa Stato et ordine pubblico vanno tolti
subito dalla circolazione». «Ebrei ungheresi et rumeni — precisava inoltre —
dovranno essere allontanati dal Regno»’>.

L’inizio delle retate prese di sorpresa gli stessi ebrei e le loro organizza-
zioni”. «Da qualche giorno i fermi si susseguono a macchia d’olio — scrive

schiavitu e morte violenta, e sembra proporre di limitarla a casi specifici, usando in sua vece
I’espressione «campo d’internamento» (C.S. Capogreco, I campi del duce, cit., p. 50 ss.). Ben-
ché il caso di Tortoreto appaia, in quest’ottica, pit vicino al «campo di internamentoy», qui si
manterra ’espressione «campo di concentramento», perché ¢ quella utilizzata dall’interessato
oltre che dall’amministrazione che lo interno.

" Ibidem, p. 118.

"' Per questi e i successivi dettagli, si veda ibidem, p. 91 ss.

"2 Ibidem, p. 93. In nota 32 il telegramma del capo della polizia del 15 giugno 1940 ¢& ri-
chiamato citando A. Reitano, La persecuzione razziale, in U. Alfassio Grimaldi (a cura di), //
coraggio di dire di no, Pavia, 1976, p. 124 n. 37. Ne vengono anche forniti gli estremi archivi-
stici (Acs, MI, PS, Categoria massime Mc, b. 99, f. 16, s.f. 1 “Disposizioni di massima sui
campi di concentramento”, ins. 1 “Affari generali”’), ma a un controllo diretto il documento in
questione non ¢ stato ritrovato.

3 K. Voigt, Il rifugio precario, vol. 11, cit., p. 337.
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stupito il 20 giugno ’ufficio Delasem di Milano’™ — [...] I nostri assistiti sono
assai preoccupati, per quanto io cerchi di rassicurarli nel miglior modoy». Gli
uffici della Delasem si sforzano di capire, collaborano con le autorita, cercano
di minimizzare i disagi, ma sembrano schiacciati dalla mole dei problemi, che
si moltiplicano anche da un punto di vista finanziario visto che I’internamento
dei maschi abili, lasciava completamente a carico dell’assistenza le loro fami-
glie”. Scrive ancora I"ufficio di Milano il 22 luglio 1940

Sono stati operati circa 100 fermi, e di questi oltre la meta in seguito a presenta-
zione volontaria su liste a noi consegnate. Abbiamo potuto ottenere che la permanen-
za nel carcere si riduca al minimo tempo possibile, sicché ora i fermati vengono av-
viati ai luoghi di destinazione abitualmente la seconda notte successiva al fermo.

Non abbiamo potuto ottenere nulla per quanto attiene alla forma di accompagna-
mento: ci consta, pero che appena saliti in treno gli internandi vengano liberati anche
dalle catenelle e sembra che queste non vengano piu loro applicate. [...]

Nulla abbiamo potuto ottenere nei confronti dei malati, se non di quelli degenti a let-
to negli ospedali: I’interpretazione che si da alle istruzioni ministeriali al riguardo € che
se gli internandi sono in piedi, possono stare ugualmente a Milano od in altri posti.

La collaborazione con le autorita si svolge nel pitt ampio e miglior modo possibile

[...].

Saul Steinberg, invece, per un periodo evitd con cura ogni «collaborazione
con le autorita». Con toni scanzonati raccontera poi di essere a lungo riuscito
a evitare il classico arresto “all’alba”, alzandosi la mattina alle 6, andandosene
in giro per Milano con una bicicletta prestata da Giovanni Guareschi, e rimet-
tendosi a letto dopo le 7. Ma una mattina, mentre stava per uscire, la piu gio-
vane delle quattro sorelle che gestivano il bar del Grillo dove soggiornava, lo
avverti che era arrivata la polizia. Riusci a fuggire da un’uscita secondaria e,
tornato alle 8, fu «festeggiato come un eroe»:

Raccontavano che uno dei questurini, da vero Sherlock Holmes, aveva toccato il
letto e aveva detto: “E ancora caldo”. Erano dei poveracci, dei meridionali che face-
vano questo lavoro senza nessun interesse. Ma la loro pigrizia, il fatto che I’organiz-

™ Gastone Polacco a Dante Almansi, 20 giugno 1940, in Aucei, b. 45 B, f. “Rapporti col
ministero”, s.f. “Genova”.

5 «La nostra situazione ¢ a ritenersi assolutamente spaventevole e tale da poter dar luogo
alle piu tragiche ed impensate conseguenze, in quanto dovremmo provvedere praticamente per
sempre, al sostentamento di circa novecento persone, senza disporre di alcun mezzo». Polacco
all’ufficio centrale Delasem a Genova, 12 agosto 1940, copia inviata a Roma, in Aucei, b. 45 B,
f. “Rapporti col ministero”, s.f. “Milano”.

76 Polacco all’ufficio centrale Delasem a Genova, 22 luglio 1940, ibidem.
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zazione non funzionava bene generavano una inefficienza che si traduceva poi in
mancanza di ingiustizia’’.

La stereotipica osservazione circa la bonaria inefficienza della burocrazia
italiana non rende bene il quadro di uno sforzo repressivo che 1’ammini-
strazione degli Interni riusci a gestire con ricercata souplesse, cercando di ot-
tenere (e ottenendo in qualche misura) la collaborazione delle stesse vittime e
puntando, fin quando fu possibile, alla esportazione del “problema” facilitan-
do la partenza degli ebrei stranieri. Il tempo e le circostanze, tuttavia, gioca-
vano a sfavore. «L’entrata in guerra dell’Italia ha mutato radicalmente la si-
tuazioney, fa notare la Delasem al ministero, € non solo perché ora tutti gli e-
brei stranieri dovevano essere «avviati ai luoghi di internamento», ma anche
perché le comunicazioni internazionali si erano quasi interrotte: alla fine di
luglio I’organizzazione ebraica segnalava che c’erano 150 ebrei con il visto
per gli Stati Uniti, 50 per Santo Domingo (tra questi, come abbiamo visto,
Steinberg), oltre a qualcuno che aveva il visto per la Palestina e per Shanghai
— ma non si sapeva come farli partire’™.

Gia diverse settimane prima gli amici americani di Steinberg avevano co-
minciato a preoccuparsi per questo. Il 7 giugno comunicando alla famiglia tutte
le pratiche necessarie per ottenere un visto al nipote, la Dominican Republic
Settlement Association rilevava che la questione avrebbe potuto rivelarsi «pu-
ramente accademica, essendo improbabile che da ora in poi vi siano navi in par-
tenza dall’Italia»”’. Anche Cesare Civita temeva che fosse «troppo tardi per tira-
re Saul fuori dall’Italia», ma insisteva nel tentativo di trovargli un visto: «Forse
potrebbe trovare un qualche modo che noi non riusciamo a immaginare per rag-
giungere Santo Domingo o 1’Ecuador»™. Le pratiche andarono avanti e 1’8 lu-
glio I’associazione comunico alla famiglia che il visto per Saul era pronto a Mi-
lano®'. Restava il problema di come arrivare dall’altra parte dell’ Atlantico.

'S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 27. Tutto il secondo capitolo del brevissimo libro &
dedicato ai mesi del 1940-41 e all’internamento. Il testo pubblicato, come si ¢ detto, ¢ il risulta-
to di conversazioni registrate e stese da Buzzi. Una prima versione, piu lunga, di questo capito-
lo si trova dattiloscritta tra le carte di Steinberg a Yale (Ycal, box 78, f. “Tortoreto, trans. by
Adrienne Foulke”). Solo qui si leggono, per esempio, il particolare della bicicletta prestata da
Guareschi, o notazioni come quella che segue il testo citato: «Per una democrazia ¢ di grande
vantaggio il non aver leggi e regolamenti troppo precisi, com’era il caso, un tempo, di questo
paese (USA) e come lo ¢ ancora in molti campi».

8 Delasem al ministero, 22 luglio 1940, cit.

7 Rebecca Hourwich Reyher a Cornelius Vanderbilt jr., 7 giugno 1940, copia in Ssf.

8 Civita alla signora Danson, s.d. ma circa meta giugno 1940, copia in Ssf.

81 Telegramma di Rebecca Hourwich Reyher a Cornelius Vanderbilt, 8 luglio (manca
I’anno), copia in Ssf.
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La Delasem propose al ministero di imbarcare a Lisbona i1 profughi diretti
in America e di farli arrivare nella capitale portoghese con qualche nave diret-
ta in Spagna o a «a mezzo dei servizi dell’Ala Littoria» via Barcellona®. La
proposta venne accettata, ma le navi spagnole non svolgevano piu veri e pro-
pri servizi di linea e 1’Ala Littoria volava a Barcellona non piu di una volta la
settimana, 1 voli erano costosi, avevano pochi posti € questi erano spesso pre-
notati da diplomatici e delegazioni ufficiali®. Con questi mezzi, tra il 10 giu-
gno e il 30 novembre del 1940 riuscirono a lasciare I’Italia solo 202 persone®.
Tra queste sembro avercela fatta anche Saul Steinberg.

11 26 luglio ottenne il visto per la Repubblica dominicana, il 29 agosto (dal
consolato di Milano) il visto di transito portoghese ¢ il 3 settembre, dal conso-
lato di Roma, quello spagnolo®. Venerdi 6 settembre riusci a partire con
’acreo per Lisbona, via Barcellona-Madrid®. Ma all’aeroporto di Lisbona
successe qualcosa di drammatico e di (ancor oggi) misterioso. Il giorno suc-
cessivo egli fu costretto a rientrare in Italia, probabilmente con lo stesso aereo
di ritorno. E una data catastrofica nella vita di Saul Steinberg. Il diario che qui
si pubblica ha inizio il 6 dicembre proprio con la notazione «3 mesi dal ritorno
da Lisbona» e, qualche settimana dopo, il giorno di Natale viene indicato co-
me «giornata triste quanto il 6 e 7 settembre». Anni dopo parlera del 7 set-
tembre come di un «most dramatic disaster — my black Friday»*’. Che cosa
abbia indotto le autorita portoghesi a respingerlo alla frontiera (non ci sono
timbri portoghesi di entrata sul passaporto) ¢ ancora motivo di speculazione.
Nelle sue note autobiografiche preparate per la mostra del Whitney
dell’episodio non si fa il minimo cenno. Anche nel racconto di quei mesi pub-
blicato in Riflessi e ombre manca qualsivoglia riferimento al disastro di Li-
sbona; vi si afferma soltanto che nella ricerca dei visti per lasciare il paese
«’unico che [gli] mancava era quello italiano, che non [gli] davano senza la
[sua] presenza fisica»™. Di una difficolta di ottenere «permessi di espatrio»

82 Delasem al ministero, 22 luglio 1940, cit.

8 K. Voigt, 1l rifugio precario, vol. 11, cit., p. 48.

8 Ibidem, p. 50. Voigt cita il rapporto a stampa Delasem, Emigrazione dall’ltalia di ebrei
stranieri dal 10 giugno al 30 novembre 1940, s.d., p. 17, copia in Acs, PS, Cat. A16 “Ebrei stra-
nieri”, b. 1/A 3/1. 1l rapporto indica anche la partenza di 416 persone per la Palestina tra il 1° giu-
gno e I'inizio dell’internamento, il 15 giugno, e il rimpatrio in Ungheria e Romania di altre 29.

8 Ctr. il passaporto originale, conservato in YCAL, box 89, folder “Tortoreto 2”; trascri-
zione presso la Ssf.

8 Timbro sul passaporto della polizia di frontiera, ibidem.

87 Saul Steinberg allo storico dell’arte Leo Steinberg (nessun rapporto di parentela), 7 set-
tembre 1984, originale presso Ssf. In realta il 7 settembre 1940 era sabato. Nel diario sono con-
tinui i riferimenti ai “venerdi” come giorni nei quali attendersi la sfortuna.

88 3. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 27.
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per gli «emigrandi» in eta di servizio militare si parla in effetti in un breve

\

promemoria per il presidente dell’Unione delle comunita israelitiche®, ma &
difficile che nell’estate del 1940 un ebreo straniero possa essersi imbarcato su
un aereo da Roma senza un regolare permesso di uscita. Sembra piu probabile
che la questione del «visto italiano» mancante si riferisca ai mesi successivi e
che nell’estate del *40 si sia trattato di un problema di scarsa documentazione
di parte americana, in particolare della mancanza di un visto di transito™.

Nel settembre 1940 Saul Steinberg si ritrova a Milano, senza soldi, senza un
lavoro vero, senza il permesso di rimanervi e — specialmente — nella consapevo-
lezza di poter essere fermato e internato da un momento all’altro, con la non pe-
regrina ipotesi di essere rispedito a forza nella «primitiva» e detestata Romania.
Vive in questi mesi tra il suo alloggio al bar del Grillo di via Pascoli e case di
amici, in particolare nello studio di via dell’Annunciata del collega Luciano

L3

Pozzo’'. Come in parte si & visto, riesce a lavorare un po’ “in nero” per i giorna-
li, per la pubblicita e per qualche collega architetto. Sono gli amici piu stretti
che lo sostengono, anche economicamente’. Intensissimo ¢ il rapporto senti-
mentale con una giovane donna, Ada Ongari, la cui presenza o ricordo torna
continuamente nel diario, e che ancora cinquant’anni dopo egli ricordera, senti-
ra e aiutera di lontano, lasciando anche nella sua opera piccoli indizi rivelatori’”.

% Promemoria per I’Ecc. Almansi. Permesso di espatrio per gli ebrei che intendono espatria-
re, appunto anonimo s.d. ma 1940 o *41, in Aucei, b. 45C, f. 4 “Delasem 1941-1943”. Per evitare
che si arruolassero in Inghilterra nel corpo dei volontari di Sanders, la Spagna prese a respingere i
polacchi tra i 18 e i 40 anni: nell’ottobre 1940 un gruppo fu rispedito a Genova in traghetto e fu
internato dalle autorita italiane, cfr. K. Voigt, /I rifugio precario, vol. 11, cit., p. 49.

 Un telegramma di Cesare Civita, inviato il 29 agosto, sembra sottintendere questo: «In-
tervento State Department presso consolato americano dovrebbe autorizzarlo rilasciarvi visto
transito Stati Uniti non avendolo entro martedi partite ugualmente Lisbona. Civita». Testo pres-
so la Ssf (originale in Ycal, box 1). Due anni dopo, alla vigilia del suo effettivo arrivo negli Sta-
ti Uniti, la segretaria di Civita lo rassicurava: «As to your documents, please believe that they
are now in perfect order, and that there is not the slightest ranger that the events of Lisbon will
again take place». Gertrude Einstein a Steinberg, 25 maggio 1942, in Ycal, box 1, folder “1942
Correspondence” (citata in J. Smith, Saul Steinberg: Illuminations, cit., p. 237, n. 35). In fami-
glia si parlava, invece, della possibilita che fosse stato scambiato per un altro Steinberg, comu-
nista, cfr. L. Danson, “An Heroic Decision”, cit., p. 61.

o1 Steinberg a Buzzi, 23 novembre 1945, in “Lettere originali”, Ssf; testimonianza di Gio
Pozzo alla Saul Steinberg Foundation. Buzzi afferma che anch’egli usava lo studio: cfr. anche
la testimonianza di Buzzi all’autore, 18 gennaio 2008.

%2 Piit volte nella corrispondenza con Buzzi nei primi anni del dopoguerra si trovano riferi-
menti a versamenti di denaro come aiuto a un amico in difficolta, ma anche in memoria di un
«vecchio debito» (cfr. ad esempio le lettere del 12 settembre 1945 e del 22 agosto 1946, in
“Lettere originali”, Ssf).

% In una famosa copertina pubblicata sul «New Yorker» del 18 ottobre 1969, un’ombra
ammira un quadro di Georges Braque e un fumetto, che occupa la quasi totalita della pagina,



112 Mario Tedeschini Lalli

Dipinge, anche, ma specialmente cerca di ricostruirsi la possibilita di ripar-
tire per Lisbona e per I’America. Il passaporto rilasciato 1’anno prima scade
nel novembre del 1940 e la Legazione romena a Roma si rifiuta di rinnovarlo,
«without giving any reason thereof»’*. La Spagna, di conseguenza rifiuta di
rinnovargli il visto di transito”. Occorre ricominciare tutto daccapo. Ma nel
frattempo la situazione, anche da un punto di vista internazionale, si era fatta
— se possibile — pit complicata. A fine ottobre un famoso giornalista america-
no che faceva il percorso inverso, aveva trovato Lisbona «an international
whirlpool into which were swept from every direction, people of all nationali-
ties, races, colours and tongues, none wishing to stay, but all forced to remain
long days, weeks, and sometimes months awaiting transportation»’®: profughi
senza visto valido per i paesi di destinazione, ma anche gente che il visto
I’aveva e non riusciva a trovare posto su una nave; talmente tanti che le auto-
rita a fine novembre sospesero 1I’ingresso in Portogallo anche per chi aveva un
regolare visto di transito e questo rese impossibile a chiunque lasciare 1’Italia
fino al febbraio successivo’”.

E esattamente in questo frangente che inizia il diario di Saul Steinberg del
quale si ha conoscenza, diario che ci racconta degli andirivieni tra Milano,
Roma e Genova per rinnovare visti ¢ permessi, dei rapporti non facili con il
console americano; ma anche i film visti (Ombre rosse, Piccolo mondo anti-

mostra il pensiero dell’osservatore, che da «Braque, baroque, barrack...» esplode in una serie
di associazioni mentali, allitterazioni, giochi grafici e di significato concatenati. In questo gio-
co, che offri a Umberto Eco materia per un seminario negli anni Ottanta, compaiono anche rife-
rimenti autobiografici, alcuni cosi intimi che difficilmente possono essere colti senza una cono-
scenza approfondita della biografia dell’artista. Verso la fine della sua catena logico-formale,
per esempio, Steinberg inserisce «...Gigi, Tata, Dada, Ada, Hedda, Betty Parsons...»: dove con
«Dada» si introduce «Aday, la donna dalla quale fu costretto a staccarsi a causa della sua fuga
dall’Italia e che in qualche misura “tradi” conoscendo a New York nel 1943 «Hedda» Sterne, la
pittrice romena che diventera sua moglie, pochi mesi prima che «Betty Parsons» organizzasse a
New York la prima mostra di disegni di Steinberg. La copertina ¢ riprodotta in J. Smith, Stein-
berg at The New Yorker, cit., p. 125. Il seminario di Eco ¢ ricordato da S. Bartezzaghi, Stein-
berg, Talkboy/Thinkboy, in M. Belpoliti ¢ G. Ricuperati (a cura di), Saul Steinberg, cit., pp.
335-346. Nella corrispondenza con Aldo i riferimenti ad Ada sono continui, fino alla lettera del
3 maggio 1990, cfr. “Lettere originali”, in Ssf.

* Dichiarazione sostitutiva (travel affidavit) sottoscritta il 16 gennaio 1941 davanti al con-
sole americano di Milano, in originale nel passaporto, in Ycal, box 89, folder “Tortoreto 2”;
copia presso la Ssf.

% Cft. 6 dicembre 1940, diario, ultra.

% H.W. Flannery, Assignment to Berlin, A.A. Knopf, New York, 1942, p. 3. Flannery era
diretto a Berlino dove doveva assumere la responsabilita dell’ufficio di corrispondenza della
Cbs. Era arrivato con un Clipper della PanAm e sarebbe partito per Madrid con il volo settima-
nale dell’Ala Littoria.

97 K. Voigt, 1l rifugio precario, vol. 1, cit., p. 49.
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co, La taverna della Giamaica), le visite alle mostre, gli allarmi aerei, le
bombe su Porta Ticinese, le speranze di tornare a lavorare per «Settebelloy, le
delusioni, il rapporto che si comprende complesso con «Adinay. Si intuiscono
anche rapporti costanti, almeno da un certo punto in poi con le autorita di po-
lizia. In una parte del testo originario di Riflessi e ombre che poi non fu pub-
blicata, Steinberg parla di un «patto con la questura» stretto «attraverso Mon-
dadori e le conoscenze di Mondadori» per essere trattato bene al momento
dell’arresto e aggiunge: «Credo che un commissario Vernetti mi ¢ stato di uti-
litan”®. Vernetti compare anche nel diario dall’8 gennaio 1941 in poi, come
latore di «proroghe» e di notizie buone e cattive che si accavallano.

Tra clandestinita e accordi di quieto vivere con la polizia locale, in effetti,
«Steinberg Saul, di Moritz» resta a lungo ignoto alle autorita centrali. Solo il
21 febbraio 1941 un telegramma del prefetto di Milano informa il ministero di
questo giovane ebreo che, «diffidato lasciare regnoy», dichiara di non poterlo
fare avendo il passaporto scaduto e, pur in possesso di un affidavit per gli Sta-
ti Uniti, non avendo ancora ottenuto i (nuovi) visti di transito per Spagna e
Portogallo. Sembra che questo crei imbarazzo: per qualche ragione il prefetto
chiede «determinazioni» a Roma’ e il ministero chiede a sua volta al prefetto
di «formulare concrete proposte»'™. Il prefetto — sono passate nel frattempo
due settimane — propone che, non potendo «lo straniero in oggetto lasciare il
regno, sia «assegnato in campo di concentramento»'”'. La lettera del prefetto
¢ oggetto di intenso lavoro burocratico, segnalato dalle molte annotazioni che
la ricoprono fino a una del 25 marzo che stabilisce: «Traduzione al campo
concentramento Tortoreto». L’ordine effettivo, su modulo prestampato, parte
il 31 marzo'*. Steinberg — racconta nel diario alla data del 7 maggio — rimase
dalla fine di febbraio al 16 aprile «in attesa della decisione di Romay, poi
venne forse fermato una prima volta («16 aprile gia fuori», appunta), quindi
passo un’altra decina di giorni tra lavori da finire e nuove presentazioni alla
polizia e, infine, il 27 aprile si consegno e venne portato a San Vittore e di li
al campo di Tortoreto, in provincia di Teramo.

«Da bambino — raccontera poi'” — sognavo di essere il conte di Montecri-
sto, di scrivere il diario col mio proprio sangue. Quando mi sono trovato in
prigione ho capito che ero diventato oggetto di interesse per un romanziere».

% San Vittore e Tortoreto, dattiloscritto, cit.

9 Prefetto di Milano a Ministero, 21 febbraio 1941, in Acs, MI, PS, AG, Cat. A16 “Ebrei
stranieri”, f. “Steinberg Saul, di Moritz”.

19 Ministero al prefetto di Milano, 27 febbraio 1941, ibidem.

101 prefetto di Milano al Ministero, 12 marzo 1941, ibidem.

12 Ministero ai prefetti di Milano e di Teramo, 31 marzo 1941, ibidem.

13 San Vittore e Tortoreto, dattiloscritto, cit.
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Questo pur nella «tristezza che era permanente». Una «grande avventura» ro-
mantica, insomma, il sintetico diario della quale, in normale inchiostro di sti-
lografica, annota tutto con puntigliosa curiosita: il bugliolo, 1’arrivo dello
«scoppinoy» per ripulirlo, le carte da gioco — queste si, dice — disegnate col
sangue, gli orari dei controlli e il «traffico enorme» di sigarette e notizie. Il
tutto illustrato con disegni. Lo schizzo della cella 111, secondo raggio, ¢ sinte-
tico e informativo, primo di una lunga serie di appunti grafici che Steinberg
prendera nei mesi successivi dei suoi luoghi di soggiorno: dalla camerata di
Tortoreto, alla stanza di una pensione a via dei Chiavari a Roma, a quella del-
la pensione di Lisbona, la sua stanza a Ciudad Trujillo, fino agli alloggiamenti
da ufficiale in Cina, in Algeria, a Napoli e a Caserta.

A San Vittore Steinberg resta “solo” quattro giorni. Nelle carceri pero gli
internandi potevano rimanere anche alcune settimane prima di essere trasferi-
ti, un periodo descritto da molti malcapitati come «il piu duro e umiliante
dell’intera vicenda»'™, poiché essi erano trattati come i criminali comuni e
costretti a vivere con essi. Tanto che una circolare del ministero, il 2 luglio
1940, aveva dovuto sollecitare alle questure la traduzione dei fermati verso le
localita di internamento'”. Ad aumentare I’angoscia contribuiva 1’incertezza
circa la destinazione finale, che per gli ebrei tedeschi o provenienti da territori
controllati da tedeschi era anche il timore di essere riconsegnati alle autorita
germaniche. Per Steinberg, come si legge sul diario, la «gran pauray era costi-
tuita da «Ferramonte», ovvero Ferramonti di Tarsia, il grande campo di barac-
che in provincia di Cosenza'®.

Invece, il 1° maggio, Steinberg sale con due poliziotti su un treno diretto a
Tortoreto Stazione. In Riflessi e ombre, questo trasferimento ¢ descritto con
toni ispirati: «Durante quel bellissimo viaggio ho visto per la prima volta
montagne pericolose, col treno che andava pian piano sull’orlo dell’abisso, il
che era esattamente la mia situazione»'”’. Nel diario, pero, non sono descritti
itinerari avventurosi, ma un semplice Milano-Bologna-Rimini-Ancona, lungo
una linea invero assai in piano'®. Poi I’arrivo a Tortoreto alle 10:30 del 2
maggio: «Vedo il mare, belloy.

1% C.S. Capogreco, I campi del duce, cit., p. 64.

15 Ibidem, p. 289.

1% Per una scheda sintetica, cfr. C.S. Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 242-244. Dello
stesso autore: Ferramonti. La vita e gli uomini del piu grande campo di internamento fascista
(1940-1945), Giuntina, Firenze, 1987.

179 Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 31.

1% > immagine del treno che sfiora il precipizio, associata a quel particolare momento, pud
essere invece il risultato del viaggio da Tortoreto a Roma al momento del rilascio, giugno 1941.
In quel caso il treno scavalcava gli Appennini, su linee assai tortuose, come la Pescara-
Sulmona-Roma.
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Nel comune di Tortoreto esistevano due diversi campi, uno nel nucleo abi-

tato di Tortoreto Alto e uno a Tortoreto Stazione, localita che dopo la guerra

diventera Alba Adriatica'®:

Il “campo” — racconta Steinberg — era una villa da cui si vedeva il mare; ma non
avevamo il permesso di andarci. Era un piccolo campo, c’erano forse cinquanta pri-
gionieri: qualche ebreo, russi bianchi, zingari, gente senza passaporto, profughi, tenuti
li in un modo abbastanza improvvisato e umano in paragone a altri campi. Sono stato

fortunato''®.

Si trattava della Villa Tonelli, non lontana dalla stazione. Un fabbricato di
due piani con un grande giardino antistante, un salone, cucina, dieci grandi
camere al primo piano, dieci al secondo e altri nove vani abitabili. I funzionari
della prefettura lo consideravano adatto ad internare 75 persone. Non era re-
cintato e¢ agli internati era concesso di fare una passeggiata sotto scorta di
un’ora al giorno''"'. Ufficialmente i contatti tra internati e residenti erano proi-
biti, ma Elena Zanoni, all’epoca una ragazza che viveva nella villa confinante,
racconta di una passeggiata, in particolare quando le ragazze del paese si ac-
corsero di un nuovo arrivo, un «romantico giovane che affascinava tutte per la
sua bellezza» e che una rapida inchiesta riveld rispondere al nome di Saul

Steinberg — talmente notevole e notato da essere «chiamato Paolo dalle ragaz-

Ze»llz.

199 per le notizie sui campi di Tortoreto cfr. la scheda in C.S. Capogreco, I campi del duce,
cit. pp. 222-223 e C. Di Sante, Dall internamento alla deportazione. I campi di concentramento
in Abruzzo (1940-1944), s.d., paragrafo 2.15, in rete:
http://www.associazioni.milano.it/aned/libri/di_sante.htm; I. lacoponi, I/ fascismo, la resisten-
za, i campi di concentramento in provincia di Teramo, 2000, pp. 186-7. Ci sono poi alcune
pubblicazioni locali che parlano del campo e, in particolare, di Steinberg, riprendendo per la
maggior parte il suo racconto di Riflessi e ombre: P. Rasicci, Alba Adriatica. I primi 50 anni.
leri-Oggi 1956-2006, Grafiche Martintype, Colonnella (TE), 2005, pp. 69-74; T. Rubini, Saul
Steinberg e la Val Vibrata, in «Colonnella Frammenti», 4, dicembre 2002; E. Zanoni, Alba A-
driatica e la sua gente. Un secolo di eventi e di ricordi, 2006, pp. 151-160 che aggiunge testi-
monianze personali. Le carte relative all’organizzazione e alla gestione sono in Acs, MI, PS,
AG, Cat. Massime M4, b. 136, f. 16 “Campi di concentramento”, s.f. 2 “Affari per provincia”,
ins. 41 “Teramo”, ss.ff. 9 “Grande fabbricato (Villa) nel comune di Tortoreto Stazione™ e ss.ff.
11 “Fabbricato di proprieta del Sig. De Fabritiis Nicola nel comune di Tortoreto paese”.

1109 Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 32. Nel campo ¢’erano anche ebrei fiumani.

"UE, Zanoni, Alba Adriatica e la sua gente, cit., pp. 151-152.

"2 Ibidem, p. 154. E il solo caso che si conosca di una “italianizzazione” del nome proprio
di Steinberg. Lo stesso Steinberg, avrebbe poi ricordato le donne di Tortoreto come molto belle
e sensuali: «Erano molto curiose di questi giovani stranieri [...]. Ci fissavano con passione
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La vita si svolgeva tra gli appelli giornalieri, il tentativo di far passare le ore
vuote, la ricerca di cibo. Agli internati non abbienti era riconosciuto un contribu-
to giornaliero di 6,5 lire, poi portato a otto lire proprio poco prima che Steinberg
fosse internato'"®, che veniva impiegato in una mensa comune e in «un grande
traffico di pane, pane fresco, pane secco, pane di tutti i colori. Con erbe, erbette,
un po’ di cipolla si facevano zuppe di pane, torte di pane»''*. In questo campo,
sia pure con la sordina, era consentito fare della musica, cui si dedicava qualche
internato dotato di violino. In particolare Alois Gogg, un austriaco che sara libe-
rato con Steinberg e come lui fara il viaggio in nave da Lisbona a New York'"”.

Steinberg impiegava il suo tempo disegnando, dipingendo, scrivendo e rice-
vendo lettere'', occupandosi delle pratiche per ottenere i visti mancanti. Aven-
do una nuova prenotazione su una nave in partenza da Lisbona il 20 giugno,

[...]- Quasi vedevo i raggi, il fuoco che usciva da quegli occhi» (S. Steinberg, Riflessi e ombre,
cit., p. 34).

3 1 P. Rasiccei, Alba Adriatica, cit., sono riprodotti due cartoncini, disegnati da un interna-
to, l’architetto Walter Frankl, che rappresentano la villa di Tortoreto Stazione e la torre
dell’orologio di Tortoreto Alto, con i quali gli internati ringraziavano Mussolini per I’aumento
della diaria: «Duce! — si legge sul disegno della villa Tonelli — Gli internati di questo campo,
profondamente commossi dal vostro magnanimo gesto, esprimono la loro piu sentita gratitudi-
ne, considerando il provvedimento, al di sopra del suo valore materiale, quale novello segno di
quel trattamento umano, di cui tutti, senza distinzione, serberanno perenne il ricordo». Il bi-
glietto ¢ datato 28 aprile 1940 e per essi ’autore del libro rinvia alla collezione Judaica — G.
Moscati, Napoli. Nell’inventario delle carte del Ministero dell’Interno i cartoncini sono esplici-
tamente citati, ma al momento della nostra consultazione nel fascicolo indicato (Acs, MI, PS,
AG, Cat. Massime M4, b. 136, f. 16 “Campi di concentramento”, s.f. 2 “Affari per provincia”,
ins. 41 “Teramo”, ss.ff. 9 “Grande fabbricato (Villa) nel comune di Tortoreto Stazione™) si tro-
va solo la lettera di accompagnamento, siglata «Visto dal Duce».

14 g Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 34, dove ’autore riferisce di un sussidio di sei lire
da parte del papa.

115 Steinberg ne parla a lungo, come di «un uomo misterioso perché era di un buon umore e
di una fede continui; non aveva mai un momento di tristezza ¢ di mancanza di coraggio». Cfr.
San Vittore e Tortoreto, dattiloscritto, cit. Gogg, ci informa lo stesso Steinberg, si arruolo
anch’egli nell’esercito americano ¢ cambido nome. Dopo la guerra Steinberg ne cerco invano
traccia. Oggi sappiamo che Gogg, assunto il nome di Milton Weber (e non Warner, come ricor-
dato dall’amico), si stabili in Wisconsin, dove insegnd musica in un college e cred una orche-
stra sinfonica di amatori; cfr. la scheda di un altro internato di Tortoreto, Maximilian Balter, nel
sito dedicato alla memoria dei numerosi ebrei che risiedevano fino al 1938 in uno specifico pa-
lazzo di Vienna (http://www.grossestadtgutgasse34.at/balter.html). Gogg mori il 28 ottobre
1968; cfr. D. Giles, Made for music. Kenosha’s own symphony orchestra set for 68th season,
ottobre 2007 (http://www.kenoshanews.com/historypage.htm). La famiglia ha copia del mani-
festo della nave che portd Gogg a New York, dal quale risulta che la nave era la S.S. Exeter,
non la S.S. Excalibur.

"¢ Nei campi la posta era sottoposta a censura, che in alcune localita si riveld particolarmente
vessatoria, ma non risulta che la corrispondenza di Steinberg abbia subito problemi particolari.
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chiese di essere autorizzato ad andare a Genova e a Milano per seguire di per-
sona la vicenda; una pratica non insolita, data la linea di facilitare per quanto
possibile la partenza degli ebrei stranieri. In questo caso, pero, la prefettura di
Genova diede parere contrario e 1’autorizzazione a recarsi a Milano davanti al
console americano fu resa inutile dal precipitare — questa volta positivo — degli
eventi''”. Pochi giorni dopo I’ufficio Delasem di Roma scrisse al ministero
chiedendo I’immediato rilascio per consentirgli di essere nella capitale in tempo

per prendere I’aereo del 12 giugno e imbarcarsi il 20, cosa che fu concessa e, 1’8

giugno, porto al definitivo rilascio di Steinberg da Tortoreto''®:

Che fortuna salvarmi — scrivera I’artista pochi anni prima di morire —. Perché, uscito
da Tortoreto il 6 giugno''®, da Roma ho preso un treno di notte, seduto, con tutti i peri-
coli, polizia, documenti, arrivato salvo a Milano, passato il giorno con la Ada, la Natali-
na'?’ che mi sgridava: Che miseria nella sua valigia, ingegnere! Aveva visto le mie po-
vere calze etc. nel armadio. E di notte ritorno a Roma, treno agglomerato, albergo senza
nome, credo, via dei Chiavari, nel Ghetto. Ogni minuto salvo per miracolo. Rimane in

mente solo bellissima cameriera d’albergo, su e gili per le scale strette'*'.

Tra Milano e Roma Steinberg raccoglie gli ultimi permessi ancora mancan-
ti'*. All’albergo Pomezia di via dei Chiavari restera dal 12 al 16 giugno, quan-
do finalmente si imbarchera nuovamente e definitivamente sul volo dell’Ala

"7 Cft. le due domande autografe in carta bollata redatte 1’8 maggio, la risposta della pre-
fettura di Genova al ministero del 28 maggio 1941 e I’ordine del ministero di consentire la tra-
sferta a Milano (31 maggio 1941), in Acs, MI, PS, AG, cat. A16 “Ebrei stranieri”, b. 270, f.
“Steinberg Saul, di Moritz”. Per la relativa facilita con la quale erano concessi questo tipo di
permessi, cfr. K. Voigt, Il rifugio precario, vol. 11, p. 131.

"8 Ufficio Delasem di Roma a Ministero dell’Interno, 4 giugno 1941 ¢ Ministero ai prefetti
di Milano, Teramo e al questore di Roma, 6 giugno 1941, ambedue in Acs, ML, PS, AG, cat.
A16 “Ebrei stranieri”, b. 270, f. “Steinberg Saul, di Moritz”.

" In realta 1°8: cfr. il diario e la comunicazione del prefetto di Teramo al ministero del 12 giu-
gno 1941, in Acs, M1, PS, AG, cat. A16 “Ebrei stranieri”, b. 270, f. “Steinberg Saul, di Moritz”.

120 Natalina Cavazza la seconda delle quattro sorelle che gestivano il bar-pensione del Gril-
lo, citata anche nel diario, Domenica (29) dicembre 1940. Cftr. Steinberg a Buzzi, 6 aprile 1987,
Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 159.

12! Steinberg a Buzzi, 26 giugno 1995, ibidem, p. 278.

122 T nuovi visti di transito portoghese e spagnolo sul suo passaporto, infatti, portano la data ri-
spettivamente del 6 ¢ del 10 giugno, in Ycal, box 89, folder “Tortoreto 2”; trascrizione presso la
Ssf. La presenza dei visti sul passaporto smentisce 1’ipotesi, che per diversi anni ¢ circolata sulla
stampa con ’acquiescenza dell’interessato, secondo la quale Steinberg era riuscito finalmente a
partire grazie a un passaporto «leggermente falsificato» con un timbro di sua fattura (cfr. S. Boxer,
Saul Steinberg, Epic Doodler, Dies at 84, in «The New York Times», 13 maggio 1999.
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Littoria per Barcellona-Madrid-Lisbona'?. Quindi il 20 ¢& sulla nave «Excali-

bur» dell’ American Export Lines: una sosta a Ellis Island senza il permesso di
sbarcare, poi di nuovo in mare per Ciudad Trujillo, come si chiamava allora
Santo Domingo. Qui si fermera ancora un anno, lavorando e sperando, finché
nell’estate del 1942 riesce finalmente a immigrare negli Stati Uniti. Dopo due
anni di tentativi ce 1’ha fatta: con lui, tra il 1° dicembre 1940 e il 15 ottobre
1941, solo altri 210 ebrei erano riusciti a lasciare 1’Italia'**. Negli Stati Uniti
comincia a lavorare anche per il governo, si arruola e, come guardiamarina ad-
detto alla propaganda, ¢ in Cina, India, Algeria e infine in Italia, dove torna nel
1944, avendo letteralmente fatto il giro del mondo da Est a Ovest in meno di tre
anni. Ma questa ¢ un’altra storia, che qui ci interessa solo perché nel *44, in di-
visa da ufficiale americano incontro a Bari un compagno di internamento che
vendeva francobolli. Questi, senza riconoscerlo, gli raccontd che era sopravvis-
suto perché alla caduta del fascismo era andato verso Sud, mentre altri erano
andati verso Nord finendo nelle mani dei tedeschi'®.

La sera prima della partenza da Tortoreto i compagni avevano offerto a
Steinberg una cena con «pitl pane e t& pitt dolce»'*®, e un volantino pieghevole
di addio: «A ricordo di Tortoreto. Cordialmente dedicato al signor S. Stein-
berg dai suoi camerati». All’interno c’era un disegno della villa Tonelli, cir-

condato dalle firme di chi era destinato a restare'*’:

Ci siamo dentro tutti — fara notare 30 anni dopo all’amico'*® — io sono nel titolo. E
le firme sembrano del XIX secolo, firme che danno I’idea dell’importanza, della di-
gnitd dell’uomo, fino all’ultimo. Questi poveretti... Spero che molti di loro si siano
salvati il 25 luglio.

La firma sul disegno ¢ dell’architetto viennese Walter Frankl, lo stesso che
si era prestato a confezionare il biglietto di ringraziamento a Mussolini per
I’aumento della diaria, «novello segno di quel trattamento umano, di cui tutti,

123 Telegramma del questore di Roma al ministero, in Acs, MI, PS, AG, cat. A16 “Ebrei
stranieri”, b. 270, f. “Steinberg Saul, di Moritz”.

124 Cfr. K. Voigt, Il rifugio precario, cit., pp. 50-51. Complessivamente, Voigt ritiene «rea-
listico calcolare in 700 il numero degli “ebrei stranieri” che, perseguitati dalla politica razziale
fascista, lasciarono 1’Italia dopo il 19 giugno 1940 per trasferirsi oltremare».

125§ Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 33. I campi di Tortoreto furono sostanzialmente
smobilitati prima del 25 luglio e la novantina di internati, prevalentemente ebrei, furono trasfe-
riti al campo di Nereto, poco lontano. Cfr. C.S. Capogreco, I campi del duce, cit., p. 222.

126 S Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 32.

127 Originale in Ycal, box 89, folder “Tortoreto 2”.

128 San Vittore e Tortoreto, dattiloscritto, cit.



Fuga d’artista. L’internamento di Saul Steinberg in Italia 119

senza distinzione, serberanno perenne il ricordo»'”. Ma Frankl poté ricordare

per ben poco: nel 1944 fu deportato ad Auschwitz e ucciso'*’.

Tra la fine del 1940 e I’estate del 1942, Saul Steinberg tenne un saltuario
diario, su fogli di carta volanti. Spesso solo appunti frettolosi, o ricostruzioni
ex post che completavano lunghi periodi di “silenzio”. Agli scritti si aggiungo-
no alcuni schizzi e disegni. Il materiale ¢ conservato all’interno dell’archivio
Steinberg, non ancora ordinato, presso la Yale Collection of American Lettera-
ture, alla Beinecke Rare Book and Manuscript Library"', suddiviso in due fa-
scicoli diversi'*, senza ragioni apparenti, cronologiche o d’altro tipo. Si pubbli-
ca qui di seguito la prima parte, che va dal 6 dicembre 1940 al 20 giugno 1941.

Si notera che la narrazione piu 0 meno continua si interrompe alla fine di
dicembre e riprende il 27 aprile, con un breve intermezzo che riferisce i fatti
intervenuti nel frattempo, datato “Tortoreto 7 maggio”. Non ¢ irragionevole
immaginare che Steinberg abbia ripreso a scrivere una volta arrivato a Torto-
reto ripartendo dal momento clou del fermo (domenica 27 aprile) e che suc-
cessivamente (il 7 maggio) abbia voluto “riempire” il vuoto di quattro mesi
utilizzando lo spazio disponibile in fondo alla pagina di dicembre e in parte
sulla facciata posteriore dello stesso foglio.

Le date sono state evidenziate redazionalmente in neretto per facilitare la
lettura del documento. Un filo di nota distingue una pagina dall’altra. Tra pa-
rentesi quadra le notazioni redazionali. Non sono stati corretti gli errori di or-
tografia dello scrivente.

Mario Tedeschini Lalli
Caporedattore Multimedia, Kataweb

129 yedi nota 112.

130 Scheda Frankl Walter, nel database del “Documentationsarchiv des sterreichischen
Widerstades” (http://de.doew.braintrust.at/db_shoah 55041.html); Scheda Frankl Walter, in
«The Central Database of  Shoah Victims’ Names», Yad Vashem
(http://www.yadvashem.org/wps/portal/tut/p/ s.7 0 _A/7 0 _9E).

1 vedi nota 8.

132 yeal, box 89, folders “Tortoreto 1940-42” ¢ “Miscellancous 1940-42”. Si forniscono, di
seguito, le collocazioni delle diverse pagine: “Tortoreto 1940-42”: foglio “Milano 6 dicembre
1940-7 maggio 1941 (Tort.)”; fogli “Tortoreto venerdi 23 maggio — domenica 15 giugno da
Ortensi”; fogli contenenti i due disegni fuori testo del letto di Tortoreto (qui pubblicati) e uno
schizzo dell’entrata della villa Tonelli. “Miscellaneous 1940-42”: fogli “Sabato 7 dicembre
1940-Sabato 10 maggio (con disegno orizzontale camerata Tortoreto); foglio “Lunedi 16-
venerdi 20 giugno”.
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DAL DIARIO DI SAUL STEINBERG

Milano 6 dicembre 1940 [originariamente 7, corretto in 6]

3 mesi dal ritorno da Lisbona — Oggi come per festeggiare la data il console di Spagna
mi ha annulato il visto gia messo perche pasporto scaduto. Accusa di malafede. Basta.
Ho parlato con Guareschi per battute, magari disegni.

La sera da Mosca dove ho perso 100 lire ai giocchi. Oggi non ho potuto vedere Adina
Dopo tanto tempo, nel pomeriggio, sono andato al cinema (Ombre rosse) Casco sem-
pre piu in basso —

Ho ricevuto da Albisola 3 ceramiche abbastanza brutte.

Osservo sempre pitt come Venerdi mi porti scarogna. Venerdi partenza per Roma,
Venerdi partenza per Lisbona. Oggi, giornata nerissima, Venerdi.

Dio mi aiutera a passare questi anni

aggiunto il 7 maggio 1941 (Tort.)
Venerdi 2 maggio arrivo Tortoreto.

Sabato 7 dicembre 1940

Ieri naturalmente era 6. 6 ¢ venerdi. Valle tutto lo stesso ed anche piu.

Nel pomeriggio con Adina a casa. M’ha detto piccole cose che non dovrebbe dirmi
perche non hanno conseguenze.

Sono in ansia ora e come sempre quando mi sfuge una cosa la desidero con piu forza.
La sera da Mosca — Gli avevo mandato prima dei cubetti di legno, dipinti, che sono
piaciuti.

Ho I’aria di volerlo corteggiare per interesse ma io lo facio senza questa idea.

C’era anche Fiorio con la moglie. Stanotte pensavo se era Fiorio quello che guardava
in tram la Adina.

Hanno raccontato di un bambino che si € messo un fagiolo nel naso e il fagiolo ha fat-
to radici e ramificazioni nel interno del naso, in alto.

Ho finito di leggere I Promessi Sposi che € un grande e bel libro —

Non ricevuto ancora niente da casa —
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Domenica 8 dicembre

Fra 12 giorni parte il Siboney'*’.

Alzato a mezzogiorno. Malessere. Ho cercato nel pomeriggio di fare un po di battute.
E venuto Buzzi. Non pensa di farmi lavorare da loro. Io a un amico non farei cosi.
Mi sento sempre piul vuoto in testa.

Abbiamo delle bellissime sere con luna ma non ci sono piu allarmi.

Giovedi 12 dicembre

Ieri e oggi sono state buone giornate. Vedro in seguito se veramente sono buone.
Dunque: lunedi c¢’¢ stata Adina nel pomeriggio.

Poi stato da Chiesa a finire il disegno poi, in seguito a telefonata con il Console del
Panama, andato alle 10 di sera a Roma.

Sono arrivato alle 8 del mattino e sono andato alla Legazione Romena senza combina-
re nulla. Ho fatto tre ore di anticamera.

Ho visto di sfugita due porte magnifiche, di un bel verde, accanto al teatro Marcello
vicino alla porta del Ghetto. Sono tornato la sera tardi del martedi.

Mercoledi poi, telefonando a Mosca ho saputo che Rizzoli ha comperato il Settebello
e che sono ben disposti verso di me.

Infatti nel pomeriggio andando su al giornale Andrea ha detto con aria distratta, rivol-
gendosi ad altri, che il suo padre ¢ d’accordo e che comincero col primo gennaio.
Sono stato tanto contento, mi sono sentito come ai bei tempi. Oggi visto poco Adina.
Ci siamo trovati e preso un té insieme in centro.

Giovedi 12

Ho visto verso sera, con Buzzi, la mostra di Birolli e Carra. Mah.

Crosignani € partito.

Ricevuto lunedi lettera da casa. Devo rispondere. Harry'** ha scritto loro tutta la fac-
cenda di Lisbona in brutta versione. Devo scrivere anche a Cincu

Sono contento. Domani vado al giornale con “Candide” per Carletto e con 4 mazzi di
tarocchi che ho preso da Clerici —

Domani ¢ una giornata brutta, staro attento. E venerdi 13.

Venerdi 20 dicembre
Venerdi 13 non mi € successo nulla —

'3 Trasporto truppe nella Prima guerra mondiale, poi tornato al servizio civile sulle rotte tra
gli Stati Uniti e i Caraibi. Nel 1940-1941 in leasing all’American Export Lines serve la tratta
Lisbona-New York (voce Uss Siboney, Wikipedia, consultazione del 31 marzo 2008,
http://en.wikipedia.org/wiki/SS_Siboney).

13 10 zio americano Harry Steinberg.
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Sabato con Adina e Domenica anche.
Martedi da Mosca, la sera

Mercoledi alle 2 di notte allarme. In ricovero con tutto il piano nostro.

Visto dei bellissimi proiettili traccianti. Bombe a Pta Ticinese. In lite con Adina per-
che ieri sera ¢ stata da sue amiche al 1° piano.

Oggi avrei dovuto partire da Lisbona sul Siboney — Sono stato al Consolato U.S.A.
che scrivera alla Legazione Romena a Roma. Se non ottiene mi da Travel Affidavit.
Mi trovo in bolletta — Mi alzo tardi in questi giorni. Sto leggendo La Vita di Benvenu-
to Cellini —

Buongiardino dell’architettura mi ha portato Town & Country con un mio disegno —
Ho fatto una tavola per Civita usando una terra d’ombra — Tempera fine —

Cinque mie battute sul numero del Bertoldo —

Lunedi 23 dicembre

Sabato sera allarme senza niente. Sono stati su Fiume e Venezia
Litigato la sera con Adina.
E stato Buzzi da me.

Domenica mi sono alzato tardi e nel pomeriggio Giorgio mi ha fatto fotografie ed al-
tre “artistiche.”

La sera ho telefonato per 2 ore a Adina ed era sempre occupato. La sera allerta.

Da casa mi scrive mama che vorebbe venire da me. Si spaventa perché partiro.

Oggi, lunedi, sono stato al Bertoldo la mattina tardi e verso sera. C’era Brancacci e
altri del Ecco — Schiffo! A mezzogiorno con Mosca in Galleria a comprarsi un libro.
Nel pomeriggio ¢ venuta Adina da me. L’ho fatta parlare.

Non ho fatto niente altro, né lavorato.

Sono un bischero, un vero bischero. La sera persino a chiachierare con Natalina
A raccontare loro i fatti miei —

Ora vado a letto. Preghero Iddio.

135 ete.

Lunedi 30 dicembre 1940
Niente di speciale questa settimana salvo la Domenica: domenica 29 dicembre 1940.

Ho fatto ieri sera i primi 2 disegni per Bertoldo, lavoro inutile e ridicolo = durera per
un altro numero e basta. leri poi I’ho passato tutto con Adina — Voglio saziarmi.

135 Natalina Cavazza, v. nota 120.
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Sabato sera con Adina a vedere Tavena della Giamaica con Laughton all’Impero —

Mercoledi Natale. La sera del martedi da Mosca a mangiare — Loverso, Gara con
Milly, Zenoni, Fiorio, Mangeri, Achille —

Oggi mi dice Archangelli che per Lisbona ci vuole telegramma — Stamattina al Con-
solato U.S. dove Krieg ¢ molto abbottonato — Giornata triste quanto il 6 e 7 settembre.
Ho spedito oggi il biglietto a Genova.

In questi giorni mi alzo alle 10 generalmente. Capuccino e brioche, leggo il Corriere e
Stampa e compro secondo le giornate, Marc’Aurelio, Bertoldo, Oggi (questi 3 ora
gratis) Guerino, Travaso, domenica corriere. Mangio al Grillo mezzogiorno e sera,
spaghetti, costate e frutta ora costa 10 lire — La sera compro L’Ambrosiano ¢ La
Stampa Sera — Ho giocato molto a Carambola fino a settimana scorsa.

Domani sera ¢ capo d’anno — Scrivo per la prima volta 1941. Mi auguro di potere
continuare per vedere nel 42 se 41 ¢ stato buono o cattivo per me — 1940 ¢ certo che &
stato un anno brutto, il peggiore fin’ora — Eppure mi sono preso la laurea, ho imparato
un po’ d’inglese, tanto per capire un titolo, ma ¢ sempre buono, ho pubblicato della
roba in America.

Certo & che 1941 comincera male: 8 gennaio. Giorno quando comincia la scuola dopo
le vacanze.

7 maggio 1941 Tortoreto. 8 gennaio ottenute altre proroghe con Vernetti. Sempre
doccie calde e fredde, ogni 8 -10 giorni — Poi un intervallo dal fine febbraio fino al 16
aprile in attesa di decisione da Roma — 16 aprile ero gia fuori.

Giovedi 24 presentato con Vernetti dopo penosa settimana in cui ho fatto il pannello
per Rapallo. Avuto altri 2 giorni — Domenica 27 aprile andato S. Vittore — Sabato 26
con Adina a vedere “Piccolo mondo antico” e poi mangiare al Grillo —

Fatto tutto in fretta. Sabato 26 avuto 1’ultima volta Adina — Cara.

Ho lavorato per Bertoldo fino all’ultimo numero uscito nella settimana del 16 aprile.
Poi Manzoni continua imitando il mio disegno. Fatto una vignetta per numero anche
in Settebello.

Ultimamente, 2 vignette per Tempo. Battute per: Guerino, Tempo, Bert e Settebello.

continuazione [sul retro della stessa pagina]

Fatto un quadro per Radaelli (e 3 disegni gia pubblicati incorniciati con vetro colorato)
Pannello per Sacerdoti. Disegno per anta bar. Attraverso Lattis.

Venduto 5 cartoni al giornale: Guareschi, Manzoni, Andrea, Parini, Loverso.

Bel disegno con bottiglie e fiori per mobile bar Chiesa (Fontana-Arte)
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Milano [in alto a sinistra, riquadrato]

Domenica 27 aprile [originariamente “giovedi”, corretto in “domenica’’] vado con
Vernetti a S. Fedele — 10 mattino — Ore 11 con agente a S. Vittore (in tassi).

Fino alle 9 sera in camera di sicurezza con altri 36 — Dormo al piano terra con altri tre
in cella. Tre: uno per multa — due ladri da internare nelle isole.

Lunedi 28 aprile — trasferito 2° piano, 2° raggio con Zessevich e Erdds. 1° russo so-
vietico — da 56 giorni dentro. L altro ungherese da 50 g.

Tutti e due per sospetti in attesa di rimpatrio o liberazione. Carte da giuoco con carta
tabacco, mollica e minestra, carta bianca sopra, disegnate con mattita copiativa.

Il rosso fatto con sangue. Spago per tenere su i calzoni. Completto di tabacco Imparo
scoppa — Giornali: Gazzetta dello Sport, Guerino, Domenica, Corriere piccoli.
Marmelatta, ciocolato, ficchi secchi, noci, birra, vino, formaggio, pane, sigarette, fia-
miferi solo svedesi, sapone, latte caldo. Scoppino (pulizia vasi)

[qui compaiono orizzontalmente i quattro disegni relativi a San Vittore (v. fig. 1)]

Latte ore 8, controllo sbarre o 15, 3 controlli per notte — minestra ore 11, 2 pani (5-
600 gr) mattina passegiata 9 — 10, traffico enorme, sigarette, notizie, lo scrivano mat-
tita, lametta, chiodo, nei capelli — pidocchi, pulci, cimici, scarafaggi.

Mercoledi 30 aprile ore 11 mi avvisano che domani si parte. Gran paura di Ferra-
monte

Giovedi 1 maggio ore 9 giu. Barba. In tassi con 2 agenti. Telefono Adina. Cara lo sa
gia, ¢ stata da Ferraro. Stazione Buzzi con le valigie.

Adina mi vede di sorpresa, fa un saltino. Soprab. griggio, vestito nero con broche del-
la zia.

Donizetti ™ in lutto: morta sua madre. Mi comuove veramente; 1’ho vista giorni fa
appena, a casa loro. Don. mi da medicine —

Bacio appena Adina, bocca umida, piange — Non la vedro piu — Cara Adina —

Agenti siciliani — Cambio Bologna poi Rimini dove si mangia dopolavoro.

136

Arrivo Ancona mezzanotte. Dormo stazione fino mattina 6:30. Arrivo Tortoreto
10:30.

Tortoreto [riquadrato sul margine sinistro] Vedo il mare, bello — Venerdi (ancora) 2
maggio inizio Tortoreto

136 pino Donizetti, medico, di lui Steinberg chiedera spesso all’amico Buzzi nel dopoguerra.
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Sabato 3 maggio scrivo Buzzi, Comitato, telegr. Comitato
Domenica 4 maggio scrivo Buzzi lettera
Lunedi 5. Non si esce mattina, causa fiera — Guardo fotogr. Adina —

Martedi 6 maggio — Ricevo lettera da Adina. Scrive “Tortoretto” E stata a Genova
per me, cara — Rispondo un po impacciato. Cara Adina.

Leggo “Huck Finn” di Mark Twain. Tom Sawyer si toglie il cappello come se toglies-
se il coperchio di una scatola di farfalle addormentate. Poi “Gli spensierati Delaney”
di Walpole.

Cerco di comperare tavolino e sedia per lavorare. Pulisco i pennelli sporchi di olio
con acquaraggia. Comincio a fumare le Popolari.

Mercoledi 7 maggio. Tempo instabile. Vento. Comincio abituarmi. Faccio tutto con
gran calma senza nessuna fretta. Anche nel paese tutti cosi.

Giovedi 8, ricevo lettere da Adina e da Buzzi — Cara Adina
Venerdi 9. Piove, lavoro al quadretto. Compio una settimana di Tortoreto

Sabato 10 maggio — Oggi “10 mai” Finito il quadretto. Natura morta su un tavolo in
primo piano

in fondo camere, famiglie, il solito. Mica male I’autoritratto sul tavolo — Tutto un po
pasticciato e brutto di colore — Adina —

Cam. No. 2 In dieci

[qui e inserito il disegno orizzontale del dormitorio di Tortoreto (v. fig. 2)]

Tortoreto. Venerdi 23 maggio — Nessuna risposta da Roma — Poche speranze partire.
Ieri stato a Tortoreto alto — Dentista — Conosciuto Levitan, russo, in gamba. Anghel
Dumitru di Galati.

Adina, penso sempre a lei — La sera vado con la testa sotto la coperta inizio a pensare.
La saluto, ciao Adina — Adina mi manda vaglia di 50 lire forse dei suoi soldi poveretta
— Povera Adina cara, le voglio tanto bene.

Dipinto quadro orizontale con cime di cose. Fatto un bel albero dal vero.

Sabato 24 Adina mi scrive nel giorno stesso. Si ¢ pentita di avermi scritto male qual-
che ore prima. Meno male, cara.
Ricevuto da Buzzi. Dice che ¢ arrivato al Grillo un telegr. da Lisbona.
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Ricevuto ieri da casa, dalla mamma. Avevo dei brutti presentimenti — Ricevuto pacco
con carta e cartoni —

Mercoledi 28 maggio Ricevo da Adina lettera numerata 1.
Ieri ho spedito 2 tempere a Buzzi. Sognato che torno a casa — Nulla della partenza.
Se non parto moriro di crepacuore. Mal di denti.

Giovedi 29 maggio. 5 mesi dal 29 dicembre. Passato presto. Domani Venerdi 30 ri-
cevero di certo la brutta notizia —

Venerdi 30 Invece il Delasem manda telegramma visto portoghese ricevuto. Molto
contento. Cambio di colpo modo di fare. Troppo. Ho paura che avro molte delusioni e
avro da rimangiarmi la contentezza — Niente da Adina.

Giovedi 5 giugno — Siamo li — Aspetto con terrore Venerdi 6 domani —

Venerdi 6 ore 8, bella giornata — alzato presto

Ore 10, fra 2 ore forse. Mangiato ciliege. Mandato a Adina cartolina con veduta del
mercato data sottolineata —

Ore 12 meno 10

Ore 18 — non successo niente fin’ora. A mezzogiorno Delasem Roma scrive che fino
al 20 ¢ limitatissimo. Devono avere il biglietto aereo e io ci ho fatto della confusione.
La giornata non ¢ passata ancora — Sara successo magari lo stesso il male oggi e verro
a saperlo domani o dopo —

Sabato 7 Sto lavorando, piu calmo. Ore 10 — Gogg mi chiama dalla strada — Partiamo
domani asieme. Mi chiama il commissario — Voi partite domani per Roma — Cara Adina

[in fondo pagina, probabilmente aggiunto successivamente]

Ciudad Trujillo Giovedi 24 luglio. Sono arrivato qui Domenica 13 luglio — Cara Adina

[disegno di una stanza con letti, lavandino, tavolo, finestra (qui non pubblicato)]

8 giugno Tortoreto — Roma

2 giorni 10 e 11 giugno a Milano Adina

dal 12 g — 16 giugno

Roma Albergo Pomezia via dei Chiavari
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Domenica 15 giugno da Ortensi alle 4 da C.1.T.

[disegno di una stanza con letto, lavandino, sedia, porta (qui non pubblicato)]

Lunedi 16 — 20 giugno (16, ore 4:30 p.m.)

Lisbona Hotel Tivoli no 80. ore 3 del pomriggio

Avenida Liberdade

Diario de Lisboa

Rua Aurea

Rossio

Edi Isler ------------ 150 esc ($)
Tram giallo 0,50 ($esc.)
Estoril — Cascais

con Isler all’ ristorante piccolo nella punta pit occidentale

Venerdi 20 giugno — Excalibur con Gogg e Isler —
(Gogg arrivato giovedi 19)
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Figura 1 — Interno di San Vittore
© The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York.
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Figura 2 — Camerata a Tortoreto
© The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York.






Figura 3 — Posto letto della camerata a Tortoreto
© The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York.






Figura 4 — Posto letto della camerata a Tortoreto
© The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York.





