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 …non volevo accettare la realtà, 
il tradimento. La cara Italia, 

che diventò Rumania, patria infernale1 
 
Saul Steinberg ha disegnato mappe per gran parte della sua vita. Mappe di 

luoghi veri o sognati, di parole e di concetti. Spesso di luoghi veri nei quali si 
rifrangono concetti e visioni particolari, come in Il mondo visto dalla Nona 
Avenue, la celebre copertina del «New Yorker»2, che ristampata come poster, 
ricopiata, falsificata, riadattata a decine di città del mondo diventò il suo per-
sonale incubo e che – ancora oggi – resta l’icona che più facilmente identifica 
nell’immaginario di almeno un paio di generazioni questo artista dalla lun-
ghissima e straordinaria produzione. Ma c’è una splendida mappa disegnata 
da Steinberg nel 1966 che finché era in vita non fu mai pubblicata dalla rivista 
newyorchese, benché fosse stata concepita per diventare una delle decine di 

                                                      
* Si presenta il diario tenuto da Saul Steinberg dal dicembre 1940 al giugno 1941, data della 

sua partenza dall’Italia (nell’originale le annotazioni continuano fino al gennaio 1943). Lo stu-
dio è un risultato, diremmo “collaterale”, di una più vasta ricerca sull’opera dell’artista negli 
anni di guerra e sulla guerra. 

L’autore è particolarmente grato a quanti lo hanno personalmente aiutato. In primo luogo 
alla Saul Steinberg Foundation di New York, e alla sua executive director Sheila Schwartz, per 
la costante disponibilità a chiarimenti e a condividere materiali artistici e archivistici, nonché 
per l’autorizzazione alla pubblicazione delle illustrazioni che accompagnano il diario e delle 
citazioni dai materiali d’archivio. Ringrazia inoltre Aldo Buzzi, compagno e confidente di 
Steinberg, per la generosità con la quale in diverse occasioni lo ha accolto in casa per parlargli 
del suo amico, e Mario Toscano per i preziosi suggerimenti bibliografici e archivistici. Ha inol-
tre un debito con Emanuele Ascarelli, Bruno Coen Sacerdotti, Carlo Di Cave, Susanna Gadd, 
Italia Iacoponi, Verena Kustatscher, Margareta Latis, Pasquale Rasicci, Francesca Pellicciari e 
Paula Weber per le informazioni, l’aiuto e la loro personale cortesia. 

1 Saul Steinberg ad Aldo Buzzi, 26 giugno 1995, in S. Steinberg, Lettere ad Aldo Buzzi 
1945-1999, a cura del destinatario, Adelphi, Milano, 2002, p. 278. 

2 View of the World from 9th Avenue, in «The New Yorker», 29 marzo 1976 
(http://www.saulsteinbergfoundation.org/gallery_24_viewofworld.html). I link ipertestuali for-
niti nell’articolo risultavano attivi al momento della redazione, nel marzo 2008. 
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copertine prodotte in 55 anni per il settimanale3. È una veduta a volo d’uccello 
di un territorio verde punteggiato dai nomi di decine di località grandi e picco-
le di ogni parte del mondo, nel quale avanza sinuoso un azzurrissimo fiume 
che sfiora in basso a destra un laghetto con un’isola. È intitolata Autogeo-
graphy e sull’isola del lago è collocata «Milano» mentre sulla riva di fronte 
spunta la località di «Tortoreto». 

A Milano il giovane Steinberg aveva vissuto oltre sette anni, aveva studiato, 
amato, aveva cominciato a disegnare e a pubblicare, aveva costruito amicizie 
che sarebbero durate tutta la vita. Poi fu costretto a fuggirne dalle leggi razziali. 
Nel piccolo comune abruzzese di Tortoreto, prima della partenza dall’Italia nel 
giugno 1941, fu internato in campo di concentramento perché «ebreo rumeno». 
Queste esperienze forti e angosciose continueranno a segnare la sua coscienza, 
ad alimentare dubbi identitari, a punteggiare la sua corrispondenza, ma mai – in 
vita – si tradussero in racconto coerente e consapevole. Steinberg temeva 
«l’autobiografia – l’ultimo rifugio del furfante»4. Ed è significativo che la più 
personale delle mappe steinberghiane sia rimasta quasi inedita5.  

In verità, a metà degli anni Settanta, l’amico Aldo Buzzi lo aveva convinto 
a registrare ricordi di vita che egli avrebbe poi tagliato e riassemblato per la 
pubblicazione. Per quanto affascinato dall’esercizio e ammirato dal risultato 
dell’opera redazionale di Buzzi, tuttavia, l’artista non accettò mai che essi fos-
sero effettivamente pubblicati. Ancora nel 1995, quattro anni prima di morire, 
ringraziava la casa editrice Adelphi per la disponibilità a pubblicare il libro, 
ma rigettava l’idea di vedere «a tragic part of my life treated with allegria!»6. 
                                                      

3 J. Smith, Steinberg at The New Yorker, Harry N. Abrams, New York, 2005, p. 220 ss. 
Quello stesso anno, a quasi 40 anni di distanza dalla sua creazione, la mancata copertina è stata 
finalmente pubblicata dalla rivista. Cfr. R. Angel, Map of Saul, in «The New Yorker», 28 feb-
braio 2005. 

4 «Temo sempre l’autobiografia – l’ultimo rifugio del furfante (in English: The flag (or la 
Patria) is the last refuge of the scoundrel)», Steinberg a Buzzi, 24 novembre 1978; «Direi che la 
parte pericolosa Le Memorie, sono un po’ come la Bandiera, the last refuge of the scoundrel», 
Steinberg a Buzzi, 23 dicembre 1978. Evidente riferimento all’aforisma «Patriotism is the last 
refuge of the scoundrel», attribuito al celebre lessicografo inglese Samuel Johnson (1709-84). 

Queste frasi non sono presenti nella versione pubblicata delle lettere ad Aldo Buzzi. Gli o-
riginali delle lettere inviate da Steinberg a Buzzi sono ora alla Saul Steinberg Foundation (Ssf) 
di New York e sono state da questa messe cortesemente a disposizione dell’autore (da ora in 
poi citate come “Lettere originali”). 

5 L’illustrazione era però apparsa in bianco e nero e priva della parte superiore nel libro The 
Inspector del 1973. 

6 «I was very pleased that Adelphi was willing to publish my booklet, first 20 years ago and 
now again. Aldo Buzzi, my colleague […] who remains a dear friend who stays in touch with 
visits & letters, taped my monologue 1975 ca. Translated and edited sounded charming, a 
prank, and after enjoying the pleasure of acceptance I wisely said no. 
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In particolare Saul Steinberg fu sempre ostile all’idea di riesumare pubblica-
mente il periodo italiano, con le sue collaborazioni a giornali umoristici come 
«Bertoldo» e «Settebello», quel suo passato – come diceva – legato alla «bar-
zelletta»7. Fino alla morte, avvenuta il 12 maggio 1999, solo qualche fram-
mento della sua biografia era emerso, in particolare nel periodo intorno alla 
mostra retrospettiva che il Whitney Museum di New York gli dedicò: qualco-
sa raccontò in alcune interviste, qualcosa di più nella cronologia (non firmata) 
da lui stesso dettata per il catalogo della mostra8. Ma lo studioso, o anche solo 
l’appassionato, che voleva sapere qualcosa di Steinberg era costretto sostan-
zialmente a rifarsi alla sua sterminata produzione artistica, nella quale egli an-
dò nascondendo negli anni (vedi le mappe, ma non solo9) indizi biografici di 

                                                                                                                               
Recently the sight of Gadda’s Lasciatemi nell’ombra, a perfect booklet, red soft covers, good 

type, many virtues. I was envious. I asked Buzzi who generously prepared a shorter version.  
Again I read it with pleasure. But I immediately realized that I had no desire to read it 

again. A true test. It’s NO again. 
In conclusion: (and I have the duty to explain my teaser act) the tragic part of my life 

treated with allegria! I’m glad to discover I made some evolution during my old age, a surprise. 
[…]». Steinberg a Roberto Calasso, 15 maggio 1995, in copia a Buzzi, in “Lettere originali”, 
Ssf. Per la tentazione della pubblicazione cfr., fra le altre, la lettera del 19 luglio 1977, in S. 
Steinberg, Lettere ad Aldo Buzzi, cit., p. 98. 

7 Dichiarazioni all’autore di Aldo Buzzi in due interviste svoltesi il 24 maggio 2007 e il 18 
gennaio 2008. Cfr. Anche F. Pellicciari, Critic without words, Saul Steinberg e l’architettura, 
Tesi di laurea, Istituto universitario di Architettura di Venezia, 2005, p. 27. I suoi timori in que-
sto senso giunsero fino a fare pressioni dirette sul compagno di corso Sandro Angelini perché il 
figlio di questi non pubblicasse la sua tesi di laurea sull’attività italiana di Steinberg (P. Angeli-
ni, L’attività italiana di Saul Steinberg, Tesi di laurea, Università degli studi di Pavia, 
1981/82): «Una tesi in due volumi Rivelazioni, l’umile passato di Saul», lettera a Buzzi del 28 
marzo 1983, in “Lettere originali”, Ssf. 

Una copia della tesi si trova anche nelle carte di Steinberg depositate presso la Yale Collec-
tion of American Letterature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, 
Uncat. Mss. 126 (Ycal), box 37, folder “‘Steinberg’, a dissertation by Domenico Frassineti, 
1966-67”. La scatola 37 contiene anche altre tesi di laurea. 

Al momento della redazione le carte Steinberg non risultavano ancora catalogate, ma solo 
sottoposte a un provvisorio ordinamento; materiali coevi e di argomento coerente potevano tro-
varsi sparsi in diverse scatole (boxes) e fascicoli (folders). La collocazione archivistica del ma-
teriale citato in alcuni studi, al momento della consultazione è risultata in alcuni casi modifica-
ta. Le indicazioni qui direttamente fornite si riferiscono allo stato delle carte all’aprile 2007. 

8 Cfr., ad esempio, R. Hughes, The Fantastic World of Steinberg, in «Time», 17 aprile 
1978; Saul Steinberg, Whitney Museum of American Art, New York, 1978. L’introduzione di 
Harold Rosenberg al catalogo e la cronologia sono state tradotte e ripubblicate in italiano in M. 
Belpoliti, G. Recuperati (a cura di), Saul Steinberg, in «Riga», n. 24, Marcos y Marcos, Milano, 
2005. Il fascicolo di «Riga» raccoglie in italiano un gran numero di materiali di e su Steinberg. 

9 Pellicciari fa notare che anche in un’altra celebre mappa, Looking East del 1986, uno 
sguardo al mondo dal suo tavolo di lavoro, Steinberg ritaglia uno spazio per un frammento di 
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difficile interpretazione, se non illuminati da più precisi dati contestuali. Solo 
dopo la morte dell’amico, Buzzi pubblicò il breve libro intitolato Riflessi ed 
ombre, che raccoglieva il racconto di Steinberg, seguito dal volume di lettere10. 
Da allora il lavoro di Joel Smith (oltre al già ricordato lavoro su Steinberg al 
«New Yorker» egli ha curato una grande mostra e il catalogo relativo11), ha au-
mentato la quantità di informazioni biografiche disponibili. L’interesse sta dun-
que crescendo (si sa di almeno due studiosi che hanno in preparazione biografie 
sull’artista), ma il periodo “italiano” resta tra i meno conosciuti.  

In questo contesto la pubblicazione che qui si propone di parte del diario 
tenuto da Saul Steinberg (dal dicembre 1940 al giugno 1941) e di alcuni dise-
gni che lo illustrano, inquadrata con altre fonti primarie e secondarie, edite ed 
inedite, può contribuire a far chiarezza su un momento particolarmente critico 
dell’esistenza dell’artista, che avrà riflessi, anche se mai esplicitati, sulla sua 
vita e sul suo lavoro. Al tempo stesso può esemplificare in un caso specifico 
la più ampia e drammatica vicenda storica degli ebrei stranieri che si trovaro-
no in Italia all’inizio della seconda guerra mondiale. Stretti nella morsa delle 
leggi razziali che imponevano loro di abbandonare l’Italia e della difficoltà 
crescente a trovare ospitalità all’estero, vedevano chiudersi consolati e linee 
marittime, mentre la burocratica routine del ministero dell’Interno e delle pre-
fetture lanciava, con una certa efficienza, la rete che avrebbe visto molti di lo-
ro finire nei campi di concentramento e nelle cosiddette località di «interna-
mento libero».  

Saul era figlio di Moritz Steinberg, un tipografo/rilegatore che aveva mes-
so in piedi una piccola azienda per la costruzione di scatole e involucri di car-
tone. Il suo certificato di nascita12 dice che aveva visto la luce il 15 giugno 
1914, del calendario giuliano, a Ramnicul Sarat in Romania (160 chilometri a 
nord di Bucarest, e dalla parte opposta di Milano sul gran fiume della vita il-
lustrato in Autogeography). Egli passerà l’infanzia e la gioventù nella capitale 
                                                                                                                               
topografia milanese intorno al “suo” quartiere di piazza Carlo Erba (F. Pellicciari, Critic wi-
thout words, cit., p. 25). Ma se si guarda un po’ più giù nell’accenno d’Italia, spunta anche qui 
l’indicazione di “Tortoreto” – unica località indicata a sud di Modena.  

10 S. Steinberg con A. Buzzi, Riflessi e ombre, Adelphi, Milano, 2001. Il libro è diviso in 
quattro parti: la prima riguarda il periodo della gioventù e la sua famiglia; il secondo il periodo 
delle guerra a Milano e a Tortoreto; il terzo Washington e l’America; il quarto riflessioni sul 
disegno e sull’arte.  

11 La mostra newyorkese del 1978 è stata la prima vera retrospettiva di tutti gli aspetti del 
lavoro di Steinberg, («Bertoldo» e lavoro durante la guerra compresi). Dopo gli Stati Uniti, è 
previsto nel 2008 il suo arrivo in Europa, a Parigi, Zurigo, Londra e Amburgo. Cfr. J. Smith, 
Saul Steinberg: Illuminations, Yale University Press, New Haven London, 2007, nonché 
l’appendice Chronology and Selected Exhibition History.  

12 Riprodotto in S. Steinberg, Lettere ad Aldo Buzzi, cit., p. 175. 
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romena, frequentando le scuole elementari, poi il liceo e un primo anno di Fi-
losofia all’università, prima di trasferirsi a Milano alla fine del 1933. La gio-
ventù nella Romania del crescente antisemitismo degli anni Venti sarà ricor-
data per tutta la vita con un misto di nostalgia per le atmosfere familiari e di 
radicale rifiuto della società, della cultura e della lingua del posto:  

 
La mia infanzia, la mia adolescenza in Romania sono state un po’ l’equivalente di 

essere stato negro nello stato del Mississippi13. 
 
Ti sarà difficile capire – specialmente da bambino – in paese antisemita che è la 

Rumania. […] Quel Paese è una fogna. In più una lingua povera senza letteratura, parla-
ta con tono di mendicante e scritta con stile di supplica oppure urlata e bombastica14. 

 
In questa lingua io sono stato umiliato, bastonato, maledetto e peggio – per essere 

ebreo, l’unica soddisfazione di quei selvaggi. […] Quel linguaggio rumeno sordo-muto 
che usavo da adolescente era un modo per isolarmi, forse anche per prepararmi per la 
vita di scrittore, ma certo un segnale di non accettare la civiltà ignobile di quel posto15. 

 
Ho quello che si chiama phantom pain, il dolore fantasma, cioè preciso e forte do-

lore dell’alluce della gamba amputata anni fa. È il dolore del patriota rumeno che ero 
fino all’età di 8 o 10 anni, quando l’antisemitismo del luogo mi fece rinunziare per 
sempre a quella nazione fottuta, rimanendo solo fedele al paesaggio, l’odore, la casa 
di Strada Palas16. 

 
Ero imbarazzato di far parte di una civiltà primitiva e mi ripromettevo di salvarmi 

– infatti 8 anni dopo ero in Italia e nel ’42 in America17. 
 
E infatti il diciannovenne Saul abbandona Bucarest con «una scatola di 

dolci di zucchero rosa verde e celeste e dei disegni»18, e il 16 dicembre 1933 
si iscrive al corso di laurea in Architettura del Regio Politecnico di Milano, 

                                                      
13 S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 11. 
14 Steinberg a Buzzi, 31 maggio 1982, “Lettere originali”, Ssf. 
15 Steinberg a Buzzi, 24 maggio 1996, “Lettere originali”, Ssf. Si tratta di una drammatica 

reazione a un invito ricevuto dalla Accademia romena, con proposta di onoranze a Bucarest 
fino alla costruzione di una scultura in suo onore. 

16 Steinberg a Buzzi, 4 gennaio 1990, in S. Steinberg, Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 188. 
17 Steinberg a Buzzi, 20 novembre 1987, ibidem, p. 165. Il passo è inserito nel racconto del-

la visita a Bucarest, nel 1924, dello zio e dei cugini “americani” – gli stessi che poi, nel 1940-
42, lo aiutarono a lasciare l’Italia e ad approdare negli Stati Uniti. 

18 Aldo Buzzi, L’architetto Steinberg, in «Domus», n. 214, ottobre 1946; riprodotto in M. 
Belpoliti e G. Recuperati (a cura di), Saul Steinberg, cit., pp. 129-131. 
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matricola 33-34/8119. Degli anni milanesi Steinberg parlerà poi come di anni 
di mezzo, durante i quali effettuò la sua trasformazione da «orientale» in «oc-
cidentale»20. Vive prima alla Casa dello studente, poi in una serie di camere 
d’affitto e infine in una camera sopra al bar del Grillo, un piccolo locale che 
ora non esiste più e che si trovava a via Pascoli 64, a poca distanza dal Poli-
tecnico. Frequenta i corsi della scuola e per i primi anni vive la vita di uno 
studente squattrinato e solo: «Non ricordo se avevo piatti e posate – scriverà 
cinquant’anni dopo – Nel primo anno mangiavo in pensione porzioni giganti 
di rigatoni al sugo, con rami di salvia e pane a volontà, seguito da goulash o 
spezzatino affogato in sugo rosso da pulire col pane a volontà»21. 

Non ingannino i toni da rimembranza bohémienne. Il 1934 e il 1935 saran-
no ricordati da Steinberg come anni «infelici», anni «di solitudine e povertà». 
Occorre arrivare al 1936 per trovare un anno buono, anzi «ottimo», l’anno del 
«paradiso», quello nel quale la vita torna a sorridere22. Nel luglio del 1936, 
infatti, esce il primo numero del «Bertoldo», il giornale umoristico che vede 
insieme, tra gli altri, Giovannino Guareschi e Marcello Marchesi, Carletto 
Manzoni e Giovanni Mosca, Giuseppe Marotta e Andrea Rizzoli. E ben pre-
sto, ricorda Manzoni23, in redazione 

 
arriva un giovane coi baffi biondi e gli occhiali. Ha una grande cartella sotto il braccio. 
Mette sul tavolo la cartella e tira fuori un foglio con disegnato un ometto che ha un fu-
metto che gli esce dalla bocca: “Mi piacerebbe illustrare un racconto di Mosca” dice il 
fumetto. Tira fuori altri disegni e Guareschi li guarda e li mette da parte. “Va bene” dice 
“quando viene Mosca glieli farò vedere. Dammi il tuo indirizzo”. Il biondino dice che 
studia architettura, che abita alla Casa dello Studente e si chiama Saul Steinberg. 

 
Steinberg, aggiunge Manzoni, «è subito assorbito dalla compagnia». Il suo 

primo disegno apparve sul giornale il 26 ottobre del 193624. Da allora fino al 

                                                      
19 La tessera personale di studente è in Ycal, box 73, folder “SS Biography”. 
20 Steinberg a Buzzi, 8 gennaio 1959, in S. Steinberg, Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 50. 
21 Steinberg a Buzzi, 26 novembre 1992, ibidem, p. 219. 
22 Steinberg a Buzzi, 15 febbraio 1986, “Lettere originali”, Ssf. E ancora: «1934 a scriverlo 

sembra l’antiquità. Era stato brutto anno di solitudine e povertà per me. Ero in paradiso nel ’36. 
poi come sappiamo il peggio e peggio ancora successe 39, 40, 41, 42!». Steinberg a Buzzi, 6 
luglio 1991, “Lettere originali”, Ssf. 

23 C. Manzoni, Gli anni verdi del Bertoldo, Rizzoli, Milano,1964, p. 28. Per una discussio-
ne più ampia e maggiori informazioni a proposito di questo periodo, cfr. F. Pellicciari, Critic 
without words, cit., p. 77 ss. 

24 «Scoprii le mie capacità solo quando il mio primo disegno fu pubblicato a Milano. La sua 
realizzazione mi prese solo dieci minuti, ma una volta che apparve nel giornale, lo guardai per 
ore e ne fui ipnotizzato». Cit. in F. Pellicciari, Critic without words, cit., p. 83 (originariamente 
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termine della sua collaborazione ufficiale con il giornale di Rizzoli, il 19 mar-
zo 1938, Steinberg pubblicherà sul «Bertoldo» e sul supplemento «Arciber-
toldo» almeno 204 vignette25, ma quelle prodotte potrebbero essere state pa-
recchie di più se fosse anche solo remotamente indicativa la cifra di 2.500 di-
segni l’anno citata dall’interessato pochi anni dopo26. Furono comunque anni 
di attività intensa, divisi tra lo studio, le esercitazioni, i ritorni estivi in Roma-
nia e la frequentazione di un ambiente intellettuale ricco e vivace. Oltre agli 
uomini del «Bertoldo», ci saranno tra gli altri Leo Longanesi e Indro Monta-
nelli; oltre ai suoi insegnanti, ci saranno compagni di corso come Aldo Buzzi, 
Luigi Comencini e Alberto Lattuada. E presto si aggiungeranno Cesare Zavat-
tini, Achille Campanile e Bruno Munari. Nella primavera del 1938, infatti, 
Steinberg smette di firmare per il «Bertoldo» e il 23 aprile esce il suo primo 
disegno su «Settebello», il concorrente mondadoriano diretto da Campanile e 
Zavattini, al quale collabora Munari.  

Nelle già scarse notizie autobiografiche, edite e inedite, che Steinberg ha la-
sciato, ancor più scarsi sono i riferimenti politici in senso stretto, in particolare 
al periodo “italiano” e al fascismo trionfante degli anni Trenta. Solo molto, mol-
to tempo dopo, negli anni Settanta, l’artista rielaborò i suoi ricordi visivi e i suoi 
sentimenti profondi in una serie di disegni dove le architetture residenziali mi-
lanesi, rese con gusto da prospetto architettonico, vanno di disegno in disegno 
trasformandosi in oniriche rappresentazioni di “mostri” di architettura razionali-
sta, tutta oblò e solai aggettanti27. Steinberg non amava lo stile architettonico 
prevalente in Italia negli anni della sua formazione di architetto. Su uno schizzo 
a matita di uno sbreccato edificio razionalista, nel 1983 annotava: «I saw, when 
I visited Asmara in 1965, the architect’s nightmare: his student projects built in 
concrete. […] what I saw in Asmara were more or less our student works of 
                                                                                                                               
in P. Baudson (a cura di), Steinberg, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles, 
1967, pp. 1-2). 

25 Cfr. F. Pellicciari, Critic without word, cit., p. 84, n. 1, che si rifà alla catalogazione dei 
lavori di Steinberg operata da P. Angelini, L’attività italiana di Steinberg, cit., p. 54. Cfr. anche 
le fonti citate in J. Smith, Saul Steinberg: Illuminations, cit., p. 236, n. 30: C. Mangini, P. Pal-
lottino, Bertoldo e i suoi illustratori, Glisso Edizioni, Nuoro, 1994; C. e A. Guareschi, Milano 
1936-1943: Guareschi e il Bertoldo, Rizzoli, Milano, 1994. 

26 «È un vantaggio della stampa buona americana che ha la possibilità materiale (soldi) di 
preferire la qualità alla quantità e così faccio circa 35 disegni all’anno per il New Yorker invece 
dei 2500 più che facevo in un anno per il Bertoldo». Steinberg a Buzzi, 23 luglio 1947, “Lettere 
originali”, Ssf. 

27 Sei di questi disegni furono pubblicati in un portfolio intitolato Italy-1938, in «The New 
Yorker», 7 ottobre 1974: un altro nel portfolio intitolato Postcards, in «The New Yorker», 25 
febbraio 1980. Alcuni sono riprodotti in S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., pp. 27-28 e J. 
Smith, Steinberg at the New Yorker, cit., pp. 112 e 192. Vedi anche Milanese II, in J. Smith, 
Saul Steinberg: Illuminations, cit., pp. 194-195, nonché p. 246, n. 157. 
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Milanese and Neapolitan Bauhaus build [sic] during the Italian occupation of 
Ethiopia»28. Ma forse temeva che quarant’anni dopo, all’occhio di un osserva-
tore americano il nesso personalmente sperimentato, e per lui evidente, tra 
quella architettura e un regime politico magniloquente e repressivo non fosse 
immediatamente percepibile nella sua angosciosa negatività. I disegni sono 
così sempre più spesso popolati da personaggi caricaturali di possenti soldati 
in marcia o baffuti signori in camicia nera e fez che scattano in reciproci saluti 
romani e magari accennano a un passo dell’oca davanti a un edificio che ri-
chiama il Palazzo di giustizia della città lombarda sul quale campeggia, per 
buona misura, un tricolore dotato di fascio.  

Non è dato sapere se nell’avversione successiva a riesumare pubblicamen-
te la sua esperienza con il «Bertoldo» e con «Settebello», entrasse in gioco 
anche una difficoltà psicologica a dar ragione del come e del perché un giova-
ne artista ebreo avesse collaborato con tanto successo a giornali dell’Italia fa-
scista. Certo è che nel 1942, nell’attesa angosciosa di un’autorizzazione ad en-
trare negli Stati Uniti che non arrivava, chiese alla cugina Henriette Danson, 
che si stava adoperando per lui, di non menzionare con le autorità «any my 
work in wartime Italy» [sic]29. Nel 1944, già ufficiale della US Navy da un 
anno e mezzo, veniva addirittura presentato ai suoi nuovi superiori come uno 
che in Italia era stato «editor and publisher of a well known paper violently 
opposed to fascism»30. Quarant’anni dopo riterrà comunque necessario spie-
gare al pubblico della grande mostra del Whitney Museum che «nell’Italia fa-
scista, dove la stampa controllata era prevedibile ed estremamente noiosa, le 
riviste umoristiche costituivano un buon mezzo per conoscere altri aspetti del-
la vita, che, per la natura stessa dell’umorismo, apparivano sovversivi»31. E 
Joel Smith arriva a ipotizzare che «Zia Elena», la possente matrona dalla ma-
scella quadrata che nelle pagine del «Bertoldo» spadroneggiava su omini spa-
esati, potesse essere anche intesa come una «velata caricatura di Mussolini»32. 

                                                      
28 Didascalia a matita sotto il disegno Ex-voto drawing, c. 1983, in J. Smith, Saul Steinberg: 

Illuminations, cit., p. 194. 
29 Citata in L. Danson, An Heroic Decision, in «Ontario Review», 53, Fall/Winter 

2000/2001, p. 66. 
30 Copia dattiloscritta della lettera di R. D. Halliwell a Morton Bodfish, 27 gennaio 1944, in 

National Archives, Washington (Nara), RG 263, Cia Personnel Records, box 54, folder “Saul 
Steinberg”, location: 631/65/42/02.  

31 Cfr. l’entrata 1936 nella Cronologia del catalogo della mostra del Whitney, tradotta in M. 
Belpoliti, G. Ricuperati (a cura di), Saul Steinberg, cit., p. 38. 

32 J. Smith, Saul Steinberg: Illuminations, cit., p. 27. Nella collezione di vignette originali 
di Steinberg posseduta da Bruno Coen Sacerdoti (vedi nota 48) spicca un imperatore romano 
che cammina severo e preoccupato, con una faccia dai larghi tratti mussoliniani che nella tradi-
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Qualunque fosse il vissuto dei primi anni, con la seconda metà del 1938 e 
l’entrata in vigore delle leggi razziali, il mondo di «Steinberg Saul, di Moritz 
– ebreo rumeno»33 cambia radicalmente. Proprio mentre vedeva riconosciuto 
il suo talento con il passaggio a «Settebello», in Italia si andava infatti com-
piendo la svolta che ebbe la sua pubblica manifestazione nel Manifesto degli 
scienziati sulla razza del 14 luglio 1938 e nei primi provvedimenti legislativi 
antiebraici dell’inizio di settembre. Seguiranno la «Dichiarazione sulla razza» 
del Gran consiglio del fascismo il 6 ottobre e i decreti legge di sistemazione 
complessiva della materia del 15-17 novembre34. Ma a quel punto il «paradi-
so» italiano di Steinberg era già finito: all’inizio di settembre erano state vara-
te le prime norme razziali con l’ordine di allontanamento dal Regno entro sei 
mesi di tutti gli ebrei stranieri giunti in Italia dopo il 1919 e il 10 settembre, 
pochissimi giorni dopo la riunione del consiglio dei ministri che le aveva va-
rate, sul periodico di Mondadori era apparso il suo ultimo disegno firmato35.  

Tutta quell’estate doveva essere passata in un crescendo di angoscia. Il 6 
agosto, infatti, una circolare del ministro dell’Educazione nazionale Giuseppe 
Bottai («In conformità – volle precisare – ad ordini Superiori») aveva disposto 
che, a decorrere dall’anno accademico 1938-39, fosse vietata l’ammissione ai 
corsi universitari degli studenti ebrei, «anche gli iscritti agli anni preceden-
ti»36. E Steinberg a quel punto era già formalmente alla fine del quinto dei 
cinque anni del corso di laurea in Architettura. La draconiana disposizione a-
veva però anche ripercussioni di politica estera e un mese dopo il ministero 
degli Esteri stabilì che gli studenti ebrei stranieri che avessero già iniziato gli 
studi universitari in Italia e risultassero regolarmente iscritti per l’anno acca-
                                                                                                                               
zione familiare del proprietario è sempre stata considerata una “presa in giro” del duce (copia 
fornita dal proprietario all’autore). 

33 Così l’intestazione del fascicolo personale di Steinberg nelle carte della polizia italiana, 
in Archivio centrale dello Stato (Acs), Carte del Ministero dell’Interno (MI), Direzione genera-
le di Pubblica sicurezza (PS), Divisione Affari generali e riservati (AG), Categoria A4bis, busta 
38, f. “Steinberg Saul di Moritz”. La categoria A4bis comprende i fascicoli personali degli in-
ternati in Italia in base alle leggi di guerra. Il fascicolo risulta vuoto e il contenuto riversato il 1° 
luglio 1941 nella categoria A16 “Ebrei stranieri” (Acs, MI, PS, AG, cat. A16 “Ebrei stranieri”, 
b. 270, f. “Steinberg Saul, di Moritz”).  

34 M. Sarfatti e I. De Francesco (a cura di), Le leggi antiebraiche nell’Italia fascista, Fon-
dazione Centro di documentazione ebraica contemporanea (Cdec), Milano 
(http://www.cdec.it/leggi_antiebraiche_tournoud.asp?id_pagina=13&id=3); cfr. anche M. Sar-
fatti, Le leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi, Einaudi, Torino, 2002; Cronologia, in 
C.S. Capogreco, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943), Ei-
naudi, Torino, 2006 (1ª ed. 2004), p. 285 ss. 

35 J. Smith, Saul Steinberg: Illuminations, cit., p. 236, n. 30. 
36 Circolare n. 19153 del 6 agosto 1938, in Acs, MI, PS, AG, cat. A16 “Ebrei stranieri”, b. 

3, f. B/1 “Ebrei stranieri – Disposizioni in genere”.  
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demico 1937-38 avrebbero potuto «proseguire gli studi sino al conseguimento 
del titolo di Laurea»37. Ci volle comunque ancora un altro mese perché Bottai, 
citando espressamente la comunicazione degli Esteri, modificasse la circolare 
di agosto e confermasse che a quelle condizioni gli ebrei stranieri (tedeschi 
esclusi) potevano iscriversi per il nuovo anno accademico38. Infine, il 16 gen-
naio 1939, il ministro dell’Educazione nazionale precisò che agli ebrei stra-
nieri sarebbe stata consentita la permanenza in Italia solo per il numero di an-
ni previsto per la conclusione del corso, e che gli studenti fuori corso avrebbe-
ro dovuto recuperare il tempo perduto tassativamente entro l’anno accademico 
1938-3939.  

Questa era probabilmente il caso di Steinberg, che non doveva essersi parti-
colarmente affrettato negli studi da quando aveva cominciato a lavorare rego-
larmente. La sua tessera di studente, infatti, mostra timbrature per sei anni acca-
demici, dal 1933-34 al 1938-3940. Il 1938-39 era dunque il primo anno fuori 
corso e l’ultimo nel quale la nuova normativa gli consentiva di iscriversi 
all’università mantenendo legalmente la residenza in Italia. Scattò da quel mo-
mento una corsa contro il tempo per sopravvivere, finire l’università e cercare 
una qualche parte del mondo disposta ad accoglierlo, mentre sull’orizzonte in-
ternazionale andava accumulandosi la tempesta della seconda guerra mondiale. 

I giornali continuarono a dargli lavoro, che naturalmente usciva senza fir-
ma. Si tratta di decine di disegni, che Steinberg continuò a produrre fino al 
giorno prima dell’arresto (come si vedrà nel diario), per un certo numero di 
testate differenti, in primo piano «Bertoldo» – almeno una cinquantina di di-
segni – e «Settebello»41. Ma questo è anche il momento di qualche lavoro 
“professionale”, legato cioè ai suoi studi di architettura, che gli amici gli pro-
curavano per dargli una mano. Non se ne sa molto, ma in un curriculum vitae 
redatto per la marina militare americana nel 1945, Steinberg si definisce anche 
come «designer» e aggiunge: «Occasionally I made designs for interior deco-
rations»42. 

 

                                                      
37 Circolare del ministro Galeazzo Ciano del 9 settembre 1938 a tutte le rappresentanze ita-

liane all’estero e per conoscenza al ministero dell’Interno e ad altre amministrazioni centrali 
dello stato, ibidem. Dalla concessione erano però esclusi i tedeschi. 

38 Circolare n. 6408 a firma di Bottai del 6 ottobre 1938, ibidem.  
39 Circolare a firma di Bottai del 16 gennaio 1939, ibidem. 
40 Cfr. nota 20. 
41 Cfr. nota 26. Alcuni bozzetti e disegni originali di questo periodo si trovano presso 

l’archivio Giovannino Guareschi, a Roncole Verdi (Parma). Si veda F. Pellicciari, Critic wi-
thout words, cit., p. 84, n. 1. 

42 Officer Qualifications Questionnaire, in Ycal, box 20, folder “Navy 2 of 2”. 
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Fino a poco tempo fa poco o nulla si conosceva di queste attività profes-
sionali. Recentemente negli archivi del celebre studio grafico-pubblicitario 
Buggeri è stato ritrovato il bozzetto originale per una pavimentazione della 
Pirelli. Francesca Pellicciari, che lo ha pubblicato per la prima volta43, ipotiz-
za ragionevolmente che a presentare Steinberg sia stato Erberto Carboni, sto-
rico collaboratore dello studio, negli anni successivi ricordato da Steinberg 
con gratitudine: «Vero uomo aristocratico, anche di aspetto. Al tempo difficile 
mi ha dato lavoro»44. Un altro di questi disegni, finora inedito, si trova tra le 
carte di Steinberg a Yale45: un ritaglio di una pagina del quotidiano «La Stam-
pa», senza data, con la pubblicità della benzina «Dynamin, il Super Shell», 
che mostra un paesaggio urbano e un’automobile ferma a un incrocio. La 
pubblicità stampata è firmata Carboni, ma allegato al ritaglio c’è un bozzetto 
su cartoncino con un tema analogo di sicura mano di Steinberg. 

Il documento qui pubblicato ci informa di almeno altri due lavori. Chiari-
sce i ripetuti riferimenti nella corrispondenza del dopoguerra a un «panello a 
colori» fatto «per Latis», forse «per una casa a Viareggio»46. Vito Latis era un 
progettista d’interni già molto attivo all’epoca che «fece lavorare» Steinberg 
al momento della sua crisi47. Nel diario l’entrata del 7 maggio 1941 (che rica-
pitola brevemente gli eventi tra gennaio e aprile) ci informa che poco prima di 
essere fermato dalla polizia aveva finito un «pannello per Rappallo» e, più in 
là, che si trattava di un «pannello per Sacerdoti. Disegno per anta bar. Attra-
verso Lattis». Gli archivi dello studio Latis confermano l’esistenza di un con-
tratto per gli arredi di una villa Sacerdotti a Rapallo. E l’erede del proprietario 
della villa ci ha confermato di essere in possesso del dipinto (132 cm per 117) 

                                                      
43 F. Pellicciari, Critic without words, cit., p. 123 ss. 
44 «[…] L’ho rivisto, non ricordo, era il periodo della mia arroganza. Non capisco dalla tua 

lettera, ma se è vivo dagli i miei più cordiali saluti e ricordi». Lettera a Buzzi, 31 ottobre 1997, 
in “Lettere originali”, Ssf. Buzzi annota un altro riferimento a Carboni spiegando che «aveva 
amichevolmente aiutato Steinberg facendogli fare dei disegni per la pubblicità». S. Steinberg, 
Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 106, n. 1. 

45 Ycal, box 39, folder “Vecchi disegni SS” (intestazione in italiano). Il fascicolo contiene 
materiale degli anni italiani, tra i quali disegni di paesaggi di Como datati 1935, ritagli dal 
«Bertoldo», schizzi sul retro di carte geografiche, e il disegno china su matita di San Lorenzo a 
Milano, pubblicato in J. Smith, Saul Steinberg: Illuminations, cit., p. 26. 

46 Lettera a Buzzi del 26 gennaio 1946, in “Lettere originali”, Ssf. Un anno e mezzo dopo 
chiede ancora: «Sai cosa è successo del gran dipinto che ho fatto per Latis (per una casa a Via-
reggio credo) nel 1941? Sarei curioso di sapere se esiste». Lettera a Buzzi del 29 maggio 1947, 
in “Lettere originali”, Ssf, ma anche in versione ridotta in S. Steinberg, Lettere a Aldo Buzzi, 
cit., p. 26.  

47 Colloquio dell’autore con Aldo Buzzi, 8 gennaio 2008. 
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rappresentante una città vista dal mare, piena zeppa di personaggi48. Negli 
stessi giorni – ci racconta allo stesso punto il diario – Steinberg fece anche un 
«bel disegno con bottiglie e fiori per mobile bar Chiesa (Fontana Arte)»49. 

Quanto allo studio, sappiamo che Steinberg riuscì a laurearsi con il proget-
to di un teatro e che accanto alla cancellata dell’edificio disegnò un pupazzet-
to con una lancia in mano a cavallo di una mucca – «Per stabilire le propor-
zioni», sostenne50. Era il 4 marzo 194051, probabilmente l’ultima sessione di 
laurea dell’anno accademico 1938-39, “in tempo” per rientrare nelle norme 
stabilite dalle leggi razziali e “all’ultimo momento utile” per prolungare fin-
ché possibile la residenza legale in Italia.  

Non che ne avesse a questo punto un particolare desiderio. Il suo diploma 
di laurea portava la dizione «di razza ebraica», «stampato in perfetto gusto, 
ben composto in Bodoni che lo rendeva ancora più sinistro»52, il che trasfor-
mava la formula tradizionale del rilascio «a tutti gli effetti di legge» in una 
condanna e in un ossimoro burocratico: nell’Italia della discriminazione raz-
ziale l’effetto della legge era di negarne la validità, fornire un diploma per fare 
una professione che non gli era consentita. Dopo la guerra Steinberg avrebbe 
ironizzato sul fatto che, non avendo mai fatto l’architetto, non essendo più 
Vittorio Emanuele III re d’Italia e d’Albania, né imperatore d’Etiopia, del di-
ploma non restava di valido che il riferimento alla «razza ebraica»53: era, in-
somma, un «diploma di ebreo» 54.  

Con formula brillante e ingenerosa, in un ricordo dell’ex direttore del 
«Corriere della sera» Ugo Stille, Indro Montanelli racconterà così quei mesi:  

 
Con lui cominciò a far capolino in redazione [«Omnibus», n.d.a.] anche un altro 

ragazzetto ebreo, profugo della Bucovina e destinato a far parlare di sé come del più 

                                                      
48 Copia fornita dal proprietario all’autore. «Mio padre mi raccontava di essere stato ami-

cissimo di Steinberg e che questo quadro […] gli era stato regalato da Steinberg in ringrazia-
mento del pagamento da parte di mio padre (anche lui ebreo) del biglietto per la nave per gli 
Stati Uniti». Mail di Bruno Coen Sacerdotti all’autore, 12 marzo 2008. Si vedrà che il riferi-
mento al «biglietto», deve intendersi in maniera estensiva. 

49 Si tratta evidentemente di Pietro Chiesa, designer e all’epoca direttore artistico della ce-
lebre casa di complementi di arredo e lumi in vetro. 

50 P. Angelini, L’attività italiana di Saul Steinberg, cit., p. 16. 
51 Cfr. copia del diploma di laurea in Ycal, box 89, folder “Tortoreto”. 
52 Lettera a Buzzi, 12 agosto 1985, in S. Steinberg, Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 141. 
53 Cfr. R. Hughes, The World of Steinberg, in «Time», 17 aprile 1978. 
54 Lettera a Buzzi, 12 agosto 1985, in S. Steinberg, Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 141; cfr. 

anche Primo Levi a Saul Steinberg, 18 luglio 1985, in Ycal, box 64, folder “Correspondence 
1985-87”, citata in J. Smith, Saul Steinberg: Illuminations, cit., p. 237, n. 31. Steinberg aveva 
mandato a Primo Levi copia del diploma e lo scrittore gli aveva mandato copia del suo. 
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grande vignettista caricaturista del secolo: Steinberg. Entrambi si erano talmente affe-
zionati all’Italia che non volevano lasciarla nemmeno quando entrò in guerra accanto 
ai tedeschi. “Ma che razza di ebrei sono questi due – gridava Longanesi – Gli ebrei 
sono, per definizione, erranti e questi non vogliono errare neanche a prenderli a calci 
nel c…”. Finalmente riuscimmo a persuaderli a chiedere il visto americano appena in 
tempo per sottrarsi alle Rafles della Gestapo55.  

 
Ben raccontata, come tutte le storie di Montanelli, ma non vera – almeno 

per quanto riguarda Saul Steinberg. Sappiamo, infatti, che già dal 1939 Stein-
berg aveva cominciato a contattare parenti e amici per tentare di lasciare 
l’Italia. In quell’anno Harry Steinberg, lo zio paterno di Saul emigrato in A-
merica tanti anni prima, ricevette una telefonata da un italiano che diceva di 
avere notizie del nipote che egli aveva conosciuto quando aveva solo 12 anni. 
L’italiano fece visita alla famiglia Steinberg nel Bronx e spiegò che era stato 
inviato da Saul a chiedere aiuto per emigrare in America. Il giovane Steinberg 
– assicurò lo sconosciuto – avrebbe avuto un gran successo come illustratore e 
vignettista56. Aveva ogni titolo per affermarlo: era Cesare Civita, fino a pochi 
mesi prima condirettore generale, con Zavattini, dei periodici Walt Disney 
Mondadori, amico e collaboratore di Alberto Mondadori (con il quale, e con 
Mario Monicelli, aveva tra l’altro girato nel 1935 una versione cinematografi-
ca dei Ragazzi della via Pal). Civita, ebreo, aveva lasciato l’Italia poco prima, 
via Parigi, e si trovava a New York. Nel 1941 avrebbe fondato in Argentina 
una casa editrice che dopo la guerra sarebbe stata fucina dei maggiori talenti 

                                                      
55 I. Montanelli, Un russo in Usa cremlinologo alla Casa Bianca, in «Il Corriere della se-

ra», 3 giugno 1995, p. 31. Il concetto – senza riferimento a Steinberg e con la frase “di Longa-
nesi” modificata è stato ripetuto di lì a qualche mese nella risposta a una lettrice nella sua rubri-
ca di lettere (Per favore mi parli di Stille, in «Il Corriere della sera», 10 ottobre 1995). Ogni 
riferimento a Steinberg in questo scritto di Montanelli sembra – quanto meno – mal ricordato: 
dalle cose minori come la provenienza dalla Bucovina o il visto per gli Stati Uniti, alla storiella 
che racconta di seguito: «Un giorno poco dopo la Liberazione passeggiavo con Longanesi in 
Galleria Vittorio Emanuele affollata di partigiani più o meno di complemento, agit prop, e mili-
tari anglo americani, quando due di questi ci si pararono davanti, sbarrandoci il passo: erano 
Stille e Steinberg, infagottati in divise che più trasandate e sgualcite non si potevano immagina-
re. “Che grande Paese, l’America – gridò Longanesi – se ha vinto la guerra con soldati come 
voi!”». Steinberg, in realtà, aveva lasciato il teatro di guerra italiano nel settembre del 1944, 
molto prima che Milano fosse liberata, e non tornerà in Italia che nel 1946, certamente non in 
divisa. Della frequentazione della redazione di «Omnibus», benché possibile, non si ha, ad og-
gi, notizia da altre fonti. 

56 Le vicende sono ricostruite dal figlio della cugina Henrietta, Lawrence Danson (cfr. L. 
Danson, “An Heroic Decision”, cit., p. 58 ss.), sulla base dei ricordi di famiglia e della corri-
spondenza in suo possesso, ora consultabile in copia presso la Saul Steinberg Foundation di 
New York. 
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del fumetto, a cominciare da Hugo Pratt57. Da oltre Atlantico si adoperò per 
accreditare Steinberg sulla stampa americana riuscendo a far pubblicare tra il 
marzo 1940 e il dicembre 1941 del materiale su «Harper’s Bazar» e «Life», 
oltre che su pubblicazioni argentine e brasiliane58. Soprattutto, fu il promotore 
dell’organizzazione che tra mille peripezie riuscì a far uscire Steinberg 
dall’Italia. La sua telefonata mise in moto la catena di solidarietà che vide 
mobilitarsi la cugina Henrietta, suo marito Harold Danson, altri lontani parenti 
in Colorado, oltre che amici e conoscenze, perché a Saul fosse trovato un vi-
sto e fossero pagati i passaggi per uscire dal paese. 

Da quella telefonata, però, sarebbero passati quasi due anni prima che 
Steinberg riuscisse in effetti a lasciare l’Italia e un altro anno abbondante per-
ché approdasse negli Stati Uniti. Erano molti, infatti, gli ebrei stranieri o de-
privati della cittadinanza dalle leggi razziali che avrebbero desiderato lasciare 
l’Italia – come la legge imponeva loro – ma che materialmente non riuscivano 
a farlo. La guerra nel frattempo scoppiata rendeva le cose ancora più difficili, 
anche se l’Italia per qualche mese non vi prenderà parte. Negli Stati Uniti po-
tevano andare solo i pochi che rientravano nella “quota” d’immigrazione as-
segnata al paese di nascita, qualche visto si riusciva a ottenere per pochi paesi 
latinoamericani, ma nel frattempo le comunicazioni internazionali – specie 
quelle transatlantiche – si facevano più difficili e presto, invece che partire da 
Genova, fu necessario passare per altri paesi, in particolare il Portogallo. Ma 
questo implicava richieste per visti di transito – a volte condizionati uno 
all’altro e che spesso scadevano prima che l’intera trafila fosse terminata. I 
passaggi marittimi erano inoltre pochi e costosi59. 

Alla fine del 1939, mentre Steinberg faceva telefonare agli zii d’America, 
in Italia nasceva la Delegazione per l’assistenza agli emigranti (Delasem). Era 
un organismo ufficiale creato nell’ambito e sotto la responsabilità dei dirigenti 
dell’allora Unione delle comunità israelitiche italiane per assistere material-
mente e spiritualmente gli ebrei stranieri bloccati in Italia e aiutarli a uscire 
dal paese, tenendo contatti con le autorità italiane e con le organizzazioni u-
manitarie internazionali come l’American Joint Distribution Committee, che 
forniva fondi per l’assistenza in Italia, e la Hias Ica Emigration Association 

                                                      
57 Cfr. Cesare Civita 1905-2005, in «Fondazione Franco Fossati – Museo del Fumetto e 

della comunicazione», (http://www.lfb.it/fff/fumetto/edit/c/civita.htm); e Cesare Civita, in 
«The Internet Movie Database» (http://www.imdb.com/name/nm2635965/). In Argentina sarà 
noto come “César”, negli Stati Uniti all’epoca dei nostri fatti si firmava “Caesar”. 

58 Cfr. la mail di Barbara Civita alla Saul Steinberg Foundation, 6 febbraio 2007, in Ssf; J. 
Smith, Saul Steinberg: Illuminations, cit., p. 27 e p. 237, n. 34. 

59 Cfr. K. Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, vol. II, La Nuova 
Italia, Firenze, 1996, p. 44 ss. 
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(Hicem), che provvedeva per il finanziamento del viaggio60. Per avere un’idea 
delle dimensioni del fenomeno, si pensi che nei primi sette mesi di funziona-
mento, la Delasem assistette finanziariamente circa novemila ebrei – residenti 
o in transito – e circa duemila riuscirono a partire con il suo aiuto, la maggior 
parte a mezzo di navi italiane61. Tra partiti e arrivati, nel giugno del 1940 in 
Italia c’erano comunque ancora circa 3.800 ebrei stranieri62. 

Non si sa se Steinberg sia stato materialmente assistito dalla Delasem, ab-
bia cioè ricevuto dall’organizzazione sussidi economici diretti. È certo tuttavia 
che sia stato aiutato nelle pratiche con i consolati, con le autorità italiane e 
nell’organizzazione del viaggio. Ne fa cenno egli stesso nel diario (v. ultra, 
annotazioni del 30 maggio e del 7 giugno 1941) e ne è testimonianza una let-
tera conservata nel suo fascicolo personale presso il ministero dell’Interno63. 
Le pratiche, come si è detto, potevano essere angosciosamente complicate, 
tanto più che, ormai laureato, il giovane «ebreo rumeno» poteva attendersi di 
essere fermato ed espulso da un momento all’altro64. E non poteva essere con-
solante la prospettiva di essere rispedito a forza nella «nazione fottuta», dove 
andavano moltiplicandosi i provvedimenti antisemiti e che di lì a poco si sa-
rebbe schierata con la Germania nazista. È in questi mesi che tra gli amici in 
America va facendosi strada l’idea di farlo emigrare a Santo Domingo, come 

                                                      
60 Ibidem, pp. 335-350 e, per la letteratura sulla Delasem, p. 336, n. 1; ma cfr. anche C.S. 

Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 168-169, nn. 177-178. Per il bilancio degli assistiti si ve-
da la lunga relazione della Delasem al ministero dell’Interno del 22 luglio 1940, copia in Ar-
chivio storico dell’Unione delle comunità ebraiche italiane (Aucei), fondo “Attività dell’Unione 
delle comunità israelitiche italiane dal 1934”, b. 45 B, f. “Rapporti col ministero”. 

61 Ibidem. La relazione puntualizza che, grazie al pagamento dei passaggi in valuta, la par-
tenza degli ebrei dall’Italia aveva comunque fruttato alle compagnie italiane circa 400.000 dol-
lari, pari a otto milioni di lire dell’epoca.  

62 Riporta la stessa relazione: «Se la cifra dei presenti può invece ritenersi solo leggermente 
diminuita dal dicembre u.s., ad oggi, ciò è dipeso soltanto dal fatto che è stato permesso dal 
ministero degli Esteri l’ingresso nel Regno di altri elementi, i quali pure sono venuti a trovarsi 
nella condizione di dover ricorrere alla nostra attività di assistenza e di emigrazione» (ibidem). 
Per la stima dei presenti al momento dell’entrata in guerra cfr. C.S. Capogreco, I campi del du-
ce, cit., p. 95. Successivamente si aggiunsero circa 2.200 ebrei provenienti dalle zone sotto il 
controllo italiano (Dalmazia, Dodecanneso, Libia, Slovenia e Albania). 

63 Lettera dell’ufficio di Roma della Delasem al ministero dell’Interno, 4 giugno 1941, in 
Acs, MI, PS, AG, cat. A16 “Ebrei stranieri”, b. 270, f. “Steinberg Saul, di Moritz”. Sembra as-
sodato, comunque, che il prezzo dei biglietti aerei e navali per Saul sia stato coperto dai fami-
liari. L. Danson (“An Heroic Decision”, cit., p. 62) racconta in proposito di un risentito scam-
bio di lettere tra suo padre e il ramo della famiglia in Colorado che temeva di non rivedere più 
il denaro stanziato per il nipote. 

64 «Nella primavera del 1940, un po’ prima dell’entrata in guerra dell’Italia, mi aspettavo di 
essere arrestato». S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 26. 
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tappa di avvicinamento agli Stati Uniti. Steinberg cerca di ottenere un visto 
presso il consolato di Genova, ma solo l’intervento dei parenti americani e dei 
loro amici consente tra il giugno e il luglio 1940 di sbloccare la situazione65. 
Nel frattempo, però, l’Italia era entrata in guerra. 

Con la dichiarazione di guerra erano scattate in tutto il paese le norme rela-
tive all’internamento dei civili pericolosi: sudditi di paesi nemici atti a portare 
le armi, sospetti di spionaggio, elementi politicamente a rischio66. Tra il mag-
gio e il giugno 1940 (mentre tra le due sponde dell’Atlantico si intrecciava la 
corrispondenza in favore di Saul Steinberg), le diverse amministrazioni dello 
Stato furono impegnate nella definizione giuridica e nella organizzazione pra-
tica degli internamenti67, in parte ricalcata dall’ormai lunga esperienza del 
confino di polizia: gli internandi erano fermati, portati in questura e in carcere 
e poi trasferiti nelle cosiddette «località di internamento libero» o nei «campi 
di concentramento», le une e gli altri situati di preferenza nelle regioni 
dell’Italia centrale, ritenute più isolate e distanti da eventuali fronti di guerra, 
e del Sud. I campi erano delle specie più diverse, in prevalenza ville, caseg-
giati, conventi, anche teatri recuperati o riattati allo scopo, in altri casi veri e 
propri baraccamenti recintati costruiti alla bisogna, come il campo di Ferra-
monti di Tarsia, in provincia di Cosenza, che arrivò a ospitare oltre duemila 
persone68. Per gli altri si andava da poche decine a qualche centinaio di inter-
nati per ogni località. In tutto ne furono attivati una quarantina, che non vanno 
confusi – quanto a scopo, gestione amministrativa e condizioni di vita – con i 
campi per civili costruiti e gestiti dall’esercito per internarvi le popolazioni 
dei territori jugoslavi occupati o annessi69.  
                                                      

65 La cugina Henrietta fece intervenire il suo datore di lavoro, Cornelius Vanderbilt jr. pres-
so il ministro dominicano a Washington; questi suggerì di rivolgersi alla Dominican Republic 
Settlement Association di New York, che riuscì ad ottenergli finalmente un visto all’inizio di 
luglio. Cfr. L. Danson, “An Heroic Decision”, cit. e la corrispondenza relativa, ora depositata in 
copia presso la Saul Steinberg Foundation. Nel frattempo Civita stava anche cercando di otte-
nere un visto per l’Ecuador (Civita a Danson, s.d. ma probabilmente metà giugno 1940, Carte 
Danson, copia in Ssf).  

66 Cfr., su tutta la materia, il citato volume di C.S. Capogreco, I campi del duce. L’inter-
namento civile nell’Italia fascista (1940-1943), dove lo studioso raccoglie e sistematizza le sue 
lunghe e dettagliate ricerche sull’argomento. 

67 Ibidem, cap. II: La macchina burocratica, p. 56 ss.; cfr. anche l’appendice “Cronologia 
dei principali atti e provvedimenti amministrativi e legislativi correlati con il confino di polizia 
e l’internamento regolamentare dei civili (novembre 1926-novembre 1943)”, p. 283 ss. 

68 Mappatura dei campi – Calabria, Ferramonti (Cosenza), in appendice, ibidem, pp. 243-
244.  

69 «Campo di concentramento» era la denominazione ufficiale delle località di internamento 
collettivo di cui si parla. Capogreco discute, da un punto di vista storiografico, l’opportunità di 
mantenere in ogni caso questa definizione nel frattempo caricatasi dei concetti di sopraffazione, 
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Quelli organizzati e gestiti dal ministero dell’Interno erano destinati, come 
si è detto, ai civili stranieri, agli italiani politicamente pericolosi e ai sospetti 
di spionaggio. In un primo momento gli ebrei non erano considerati, in quanto 
tali, oggetto di misure di internamento. Il trattamento degli ebrei italiani a 
questo riguardo non era, teoricamente, diverso da quello degli altri cittadini 
italiani, anche se tra gli internati italiani si sarebbe contato ben il dieci per 
cento di ebrei, una percentuale molto superiore a quella – minima – degli e-
brei nel complesso della popolazione70. Gli ebrei stranieri si trovavano in una 
posizione ancor più complicata, date le norme pre-esistenti che proibivano lo-
ro di esercitare un mestiere e ne ordinavano l’allontanamento dal paese. Già 
nel maggio 1940, nelle discussioni burocratiche che preparavano lo stato di 
guerra, si era cominciato a parlare di internare gli ebrei provenienti da Stati 
che svolgevano politica razzista71. Cinque giorni dopo la dichiarazione di 
guerra, il 15 giugno, il ministero degli Esteri suggerì che gli «ebrei tedeschi o 
quelli di uno Stato caduto di fatto in potere della Germania» fossero internati 
e che gli apolidi e gli appartenenti a Stati neutrali fossero allontanati dal re-
gno. Nella stessa giornata il capo della polizia ordinò l’arresto degli ebrei 
«appartenenti a Stati che fanno politica razziale» e degli apolidi tra i 18 e i 60 
anni: «Detti elementi indesiderabili – scriveva in telegramma circolare ai pre-
fetti e al questore di Roma – imbevuti d’odio contro i regimi totalitari, capaci 
di qualsiasi azione deleteria per la difesa Stato et ordine pubblico vanno tolti 
subito dalla circolazione». «Ebrei ungheresi et rumeni – precisava inoltre – 
dovranno essere allontanati dal Regno»72.  

L’inizio delle retate prese di sorpresa gli stessi ebrei e le loro organizza-
zioni73. «Da qualche giorno i fermi si susseguono a macchia d’olio – scrive 

                                                                                                                               
schiavitù e morte violenta, e sembra proporre di limitarla a casi specifici, usando in sua vece 
l’espressione «campo d’internamento» (C.S. Capogreco, I campi del duce, cit., p. 50 ss.). Ben-
ché il caso di Tortoreto appaia, in quest’ottica, più vicino al «campo di internamento», qui si 
manterrà l’espressione «campo di concentramento», perché è quella utilizzata dall’interessato 
oltre che dall’amministrazione che lo internò. 

70 Ibidem, p. 118. 
71 Per questi e i successivi dettagli, si veda ibidem, p. 91 ss. 
72 Ibidem, p. 93. In nota 32 il telegramma del capo della polizia del 15 giugno 1940 è ri-

chiamato citando A. Reitano, La persecuzione razziale, in U. Alfassio Grimaldi (a cura di), Il 
coraggio di dire di no, Pavia, 1976, p. 124 n. 37. Ne vengono anche forniti gli estremi archivi-
stici (Acs, MI, PS, Categoria massime Mc, b. 99, f. 16, s.f. 1 “Disposizioni di massima sui 
campi di concentramento”, ins. 1 “Affari generali”), ma a un controllo diretto il documento in 
questione non è stato ritrovato.  

73 K. Voigt, Il rifugio precario, vol. II, cit., p. 337. 
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stupito il 20 giugno l’ufficio Delasem di Milano74 – […] I nostri assistiti sono 
assai preoccupati, per quanto io cerchi di rassicurarli nel miglior modo». Gli 
uffici della Delasem si sforzano di capire, collaborano con le autorità, cercano 
di minimizzare i disagi, ma sembrano schiacciati dalla mole dei problemi, che 
si moltiplicano anche da un punto di vista finanziario visto che l’internamento 
dei maschi abili, lasciava completamente a carico dell’assistenza le loro fami-
glie75. Scrive ancora l’ufficio di Milano il 22 luglio 194076. 

 
Sono stati operati circa 100 fermi, e di questi oltre la metà in seguito a presenta-

zione volontaria su liste a noi consegnate. Abbiamo potuto ottenere che la permanen-
za nel carcere si riduca al minimo tempo possibile, sicché ora i fermati vengono av-
viati ai luoghi di destinazione abitualmente la seconda notte successiva al fermo.  

Non abbiamo potuto ottenere nulla per quanto attiene alla forma di accompagna-
mento: ci consta, però che appena saliti in treno gli internandi vengano liberati anche 
dalle catenelle e sembra che queste non vengano più loro applicate. […] 

Nulla abbiamo potuto ottenere nei confronti dei malati, se non di quelli degenti a let-
to negli ospedali: l’interpretazione che si dà alle istruzioni ministeriali al riguardo è che 
se gli internandi sono in piedi, possono stare ugualmente a Milano od in altri posti. 

La collaborazione con le autorità si svolge nel più ampio e miglior modo possibile 
[…]. 

 
Saul Steinberg, invece, per un periodo evitò con cura ogni «collaborazione 

con le autorità». Con toni scanzonati racconterà poi di essere a lungo riuscito 
a evitare il classico arresto “all’alba”, alzandosi la mattina alle 6, andandosene 
in giro per Milano con una bicicletta prestata da Giovanni Guareschi, e rimet-
tendosi a letto dopo le 7. Ma una mattina, mentre stava per uscire, la più gio-
vane delle quattro sorelle che gestivano il bar del Grillo dove soggiornava, lo 
avvertì che era arrivata la polizia. Riuscì a fuggire da un’uscita secondaria e, 
tornato alle 8, fu «festeggiato come un eroe»: 

 
Raccontavano che uno dei questurini, da vero Sherlock Holmes, aveva toccato il 

letto e aveva detto: “È ancora caldo”. Erano dei poveracci, dei meridionali che face-
vano questo lavoro senza nessun interesse. Ma la loro pigrizia, il fatto che l’organiz-

                                                      
74 Gastone Polacco a Dante Almansi, 20 giugno 1940, in Aucei, b. 45 B, f. “Rapporti col 

ministero”, s.f. “Genova”. 
75 «La nostra situazione è a ritenersi assolutamente spaventevole e tale da poter dar luogo 

alle più tragiche ed impensate conseguenze, in quanto dovremmo provvedere praticamente per 
sempre, al sostentamento di circa novecento persone, senza disporre di alcun mezzo». Polacco 
all’ufficio centrale Delasem a Genova, 12 agosto 1940, copia inviata a Roma, in Aucei, b. 45 B, 
f. “Rapporti col ministero”, s.f. “Milano”. 

76 Polacco all’ufficio centrale Delasem a Genova, 22 luglio 1940, ibidem. 
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zazione non funzionava bene generavano una inefficienza che si traduceva poi in 
mancanza di ingiustizia77. 

 
La stereotipica osservazione circa la bonaria inefficienza della burocrazia 

italiana non rende bene il quadro di uno sforzo repressivo che l’ammini-
strazione degli Interni riuscì a gestire con ricercata souplesse, cercando di ot-
tenere (e ottenendo in qualche misura) la collaborazione delle stesse vittime e 
puntando, fin quando fu possibile, alla esportazione del “problema” facilitan-
do la partenza degli ebrei stranieri. Il tempo e le circostanze, tuttavia, gioca-
vano a sfavore. «L’entrata in guerra dell’Italia ha mutato radicalmente la si-
tuazione», fa notare la Delasem al ministero, e non solo perché ora tutti gli e-
brei stranieri dovevano essere «avviati ai luoghi di internamento», ma anche 
perché le comunicazioni internazionali si erano quasi interrotte: alla fine di 
luglio l’organizzazione ebraica segnalava che c’erano 150 ebrei con il visto 
per gli Stati Uniti, 50 per Santo Domingo (tra questi, come abbiamo visto, 
Steinberg), oltre a qualcuno che aveva il visto per la Palestina e per Shanghai 
– ma non si sapeva come farli partire78.  

Già diverse settimane prima gli amici americani di Steinberg avevano co-
minciato a preoccuparsi per questo. Il 7 giugno comunicando alla famiglia tutte 
le pratiche necessarie per ottenere un visto al nipote, la Dominican Republic 
Settlement Association rilevava che la questione avrebbe potuto rivelarsi «pu-
ramente accademica, essendo improbabile che da ora in poi vi siano navi in par-
tenza dall’Italia»79. Anche Cesare Civita temeva che fosse «troppo tardi per tira-
re Saul fuori dall’Italia», ma insisteva nel tentativo di trovargli un visto: «Forse 
potrebbe trovare un qualche modo che noi non riusciamo a immaginare per rag-
giungere Santo Domingo o l’Ecuador»80. Le pratiche andarono avanti e l’8 lu-
glio l’associazione comunicò alla famiglia che il visto per Saul era pronto a Mi-
lano81. Restava il problema di come arrivare dall’altra parte dell’Atlantico.  

                                                      
77 S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 27. Tutto il secondo capitolo del brevissimo libro è 

dedicato ai mesi del 1940-41 e all’internamento. Il testo pubblicato, come si è detto, è il risulta-
to di conversazioni registrate e stese da Buzzi. Una prima versione, più lunga, di questo capito-
lo si trova dattiloscritta tra le carte di Steinberg a Yale (Ycal, box 78, f. “Tortoreto, trans. by 
Adrienne Foulke”). Solo qui si leggono, per esempio, il particolare della bicicletta prestata da 
Guareschi, o notazioni come quella che segue il testo citato: «Per una democrazia è di grande 
vantaggio il non aver leggi e regolamenti troppo precisi, com’era il caso, un tempo, di questo 
paese (USA) e come lo è ancora in molti campi». 

78 Delasem al ministero, 22 luglio 1940, cit.  
79 Rebecca Hourwich Reyher a Cornelius Vanderbilt jr., 7 giugno 1940, copia in Ssf. 
80 Civita alla signora Danson, s.d. ma circa metà giugno 1940, copia in Ssf. 
81 Telegramma di Rebecca Hourwich Reyher a Cornelius Vanderbilt, 8 luglio (manca 

l’anno), copia in Ssf. 
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La Delasem propose al ministero di imbarcare a Lisbona i profughi diretti 
in America e di farli arrivare nella capitale portoghese con qualche nave diret-
ta in Spagna o a «a mezzo dei servizi dell’Ala Littoria» via Barcellona82. La 
proposta venne accettata, ma le navi spagnole non svolgevano più veri e pro-
pri servizi di linea e l’Ala Littoria volava a Barcellona non più di una volta la 
settimana, i voli erano costosi, avevano pochi posti e questi erano spesso pre-
notati da diplomatici e delegazioni ufficiali83. Con questi mezzi, tra il 10 giu-
gno e il 30 novembre del 1940 riuscirono a lasciare l’Italia solo 202 persone84. 
Tra queste sembrò avercela fatta anche Saul Steinberg. 

Il 26 luglio ottenne il visto per la Repubblica dominicana, il 29 agosto (dal 
consolato di Milano) il visto di transito portoghese e il 3 settembre, dal conso-
lato di Roma, quello spagnolo85. Venerdì 6 settembre riuscì a partire con 
l’aereo per Lisbona, via Barcellona-Madrid86. Ma all’aeroporto di Lisbona 
successe qualcosa di drammatico e di (ancor oggi) misterioso. Il giorno suc-
cessivo egli fu costretto a rientrare in Italia, probabilmente con lo stesso aereo 
di ritorno. È una data catastrofica nella vita di Saul Steinberg. Il diario che qui 
si pubblica ha inizio il 6 dicembre proprio con la notazione «3 mesi dal ritorno 
da Lisbona» e, qualche settimana dopo, il giorno di Natale viene indicato co-
me «giornata triste quanto il 6 e 7 settembre». Anni dopo parlerà del 7 set-
tembre come di un «most dramatic disaster – my black Friday»87. Che cosa 
abbia indotto le autorità portoghesi a respingerlo alla frontiera (non ci sono 
timbri portoghesi di entrata sul passaporto) è ancora motivo di speculazione. 
Nelle sue note autobiografiche preparate per la mostra del Whitney 
dell’episodio non si fa il minimo cenno. Anche nel racconto di quei mesi pub-
blicato in Riflessi e ombre manca qualsivoglia riferimento al disastro di Li-
sbona; vi si afferma soltanto che nella ricerca dei visti per lasciare il paese 
«l’unico che [gli] mancava era quello italiano, che non [gli] davano senza la 
[sua] presenza fisica»88. Di una difficoltà di ottenere «permessi di espatrio» 
                                                      

82 Delasem al ministero, 22 luglio 1940, cit. 
83 K. Voigt, Il rifugio precario, vol. II, cit., p. 48. 
84 Ibidem, p. 50. Voigt cita il rapporto a stampa Delasem, Emigrazione dall’Italia di ebrei 

stranieri dal 10 giugno al 30 novembre 1940, s.d., p. 17, copia in Acs, PS, Cat. A16 “Ebrei stra-
nieri”, b. 1/A 3/1. Il rapporto indica anche la partenza di 416 persone per la Palestina tra il 1° giu-
gno e l’inizio dell’internamento, il 15 giugno, e il rimpatrio in Ungheria e Romania di altre 29. 

85 Cfr. il passaporto originale, conservato in YCAL, box 89, folder “Tortoreto 2”; trascri-
zione presso la Ssf. 

86 Timbro sul passaporto della polizia di frontiera, ibidem. 
87 Saul Steinberg allo storico dell’arte Leo Steinberg (nessun rapporto di parentela), 7 set-

tembre 1984, originale presso Ssf. In realtà il 7 settembre 1940 era sabato. Nel diario sono con-
tinui i riferimenti ai “venerdì” come giorni nei quali attendersi la sfortuna. 

88 S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 27. 
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per gli «emigrandi» in età di servizio militare si parla in effetti in un breve 
promemoria per il presidente dell’Unione delle comunità israelitiche89, ma è 
difficile che nell’estate del 1940 un ebreo straniero possa essersi imbarcato su 
un aereo da Roma senza un regolare permesso di uscita. Sembra più probabile 
che la questione del «visto italiano» mancante si riferisca ai mesi successivi e 
che nell’estate del ’40 si sia trattato di un problema di scarsa documentazione 
di parte americana, in particolare della mancanza di un visto di transito90. 

Nel settembre 1940 Saul Steinberg si ritrova a Milano, senza soldi, senza un 
lavoro vero, senza il permesso di rimanervi e – specialmente – nella consapevo-
lezza di poter essere fermato e internato da un momento all’altro, con la non pe-
regrina ipotesi di essere rispedito a forza nella «primitiva» e detestata Romania. 
Vive in questi mesi tra il suo alloggio al bar del Grillo di via Pascoli e case di 
amici, in particolare nello studio di via dell’Annunciata del collega Luciano 
Pozzo91. Come in parte si è visto, riesce a lavorare un po’ “in nero” per i giorna-
li, per la pubblicità e per qualche collega architetto. Sono gli amici più stretti 
che lo sostengono, anche economicamente92. Intensissimo è il rapporto senti-
mentale con una giovane donna, Ada Ongari, la cui presenza o ricordo torna 
continuamente nel diario, e che ancora cinquant’anni dopo egli ricorderà, senti-
rà e aiuterà di lontano, lasciando anche nella sua opera piccoli indizi rivelatori93.  
                                                      

89 Promemoria per l’Ecc. Almansi. Permesso di espatrio per gli ebrei che intendono espatria-
re, appunto anonimo s.d. ma 1940 o ’41, in Aucei, b. 45C, f. 4 “Delasem 1941-1943”. Per evitare 
che si arruolassero in Inghilterra nel corpo dei volontari di Sanders, la Spagna prese a respingere i 
polacchi tra i 18 e i 40 anni: nell’ottobre 1940 un gruppo fu rispedito a Genova in traghetto e fu 
internato dalle autorità italiane, cfr. K. Voigt, Il rifugio precario, vol. II, cit., p. 49. 

90 Un telegramma di Cesare Civita, inviato il 29 agosto, sembra sottintendere questo: «In-
tervento State Department presso consolato americano dovrebbe autorizzarlo rilasciarvi visto 
transito Stati Uniti non avendolo entro martedì partite ugualmente Lisbona. Civita». Testo pres-
so la Ssf (originale in Ycal, box 1). Due anni dopo, alla vigilia del suo effettivo arrivo negli Sta-
ti Uniti, la segretaria di Civita lo rassicurava: «As to your documents, please believe that they 
are now in perfect order, and that there is not the slightest ranger that the events of Lisbon will 
again take place». Gertrude Einstein a Steinberg, 25 maggio 1942, in Ycal, box 1, folder “1942 
Correspondence” (citata in J. Smith, Saul Steinberg: Illuminations, cit., p. 237, n. 35). In fami-
glia si parlava, invece, della possibilità che fosse stato scambiato per un altro Steinberg, comu-
nista, cfr. L. Danson, “An Heroic Decision”, cit., p. 61. 

91 Steinberg a Buzzi, 23 novembre 1945, in “Lettere originali”, Ssf; testimonianza di Gio 
Pozzo alla Saul Steinberg Foundation. Buzzi afferma che anch’egli usava lo studio: cfr. anche 
la testimonianza di Buzzi all’autore, 18 gennaio 2008. 

92 Più volte nella corrispondenza con Buzzi nei primi anni del dopoguerra si trovano riferi-
menti a versamenti di denaro come aiuto a un amico in difficoltà, ma anche in memoria di un 
«vecchio debito» (cfr. ad esempio le lettere del 12 settembre 1945 e del 22 agosto 1946, in 
“Lettere originali”, Ssf). 

93 In una famosa copertina pubblicata sul «New Yorker» del 18 ottobre 1969, un’ombra 
ammira un quadro di Georges Braque e un fumetto, che occupa la quasi totalità della pagina, 
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Dipinge, anche, ma specialmente cerca di ricostruirsi la possibilità di ripar-
tire per Lisbona e per l’America. Il passaporto rilasciato l’anno prima scade 
nel novembre del 1940 e la Legazione romena a Roma si rifiuta di rinnovarlo, 
«without giving any reason thereof»94. La Spagna, di conseguenza rifiuta di 
rinnovargli il visto di transito95. Occorre ricominciare tutto daccapo. Ma nel 
frattempo la situazione, anche da un punto di vista internazionale, si era fatta 
– se possibile – più complicata. A fine ottobre un famoso giornalista america-
no che faceva il percorso inverso, aveva trovato Lisbona «an international 
whirlpool into which were swept from every direction, people of all nationali-
ties, races, colours and tongues, none wishing to stay, but all forced to remain 
long days, weeks, and sometimes months awaiting transportation»96: profughi 
senza visto valido per i paesi di destinazione, ma anche gente che il visto 
l’aveva e non riusciva a trovare posto su una nave; talmente tanti che le auto-
rità a fine novembre sospesero l’ingresso in Portogallo anche per chi aveva un 
regolare visto di transito e questo rese impossibile a chiunque lasciare l’Italia 
fino al febbraio successivo97.  

È esattamente in questo frangente che inizia il diario di Saul Steinberg del 
quale si ha conoscenza, diario che ci racconta degli andirivieni tra Milano, 
Roma e Genova per rinnovare visti e permessi, dei rapporti non facili con il 
console americano; ma anche i film visti (Ombre rosse, Piccolo mondo anti-

                                                                                                                               
mostra il pensiero dell’osservatore, che da «Braque, baroque, barrack…» esplode in una serie 
di associazioni mentali, allitterazioni, giochi grafici e di significato concatenati. In questo gio-
co, che offrì a Umberto Eco materia per un seminario negli anni Ottanta, compaiono anche rife-
rimenti autobiografici, alcuni così intimi che difficilmente possono essere colti senza una cono-
scenza approfondita della biografia dell’artista. Verso la fine della sua catena logico-formale, 
per esempio, Steinberg inserisce «…Gigi, Tata, Dada, Ada, Hedda, Betty Parsons…»: dove con 
«Dada» si introduce «Ada», la donna dalla quale fu costretto a staccarsi a causa della sua fuga 
dall’Italia e che in qualche misura “tradì” conoscendo a New York nel 1943 «Hedda» Sterne, la 
pittrice romena che diventerà sua moglie, pochi mesi prima che «Betty Parsons» organizzasse a 
New York la prima mostra di disegni di Steinberg. La copertina è riprodotta in J. Smith, Stein-
berg at The New Yorker, cit., p. 125. Il seminario di Eco è ricordato da S. Bartezzaghi, Stein-
berg, Talkboy/Thinkboy, in M. Belpoliti e G. Ricuperati (a cura di), Saul Steinberg, cit., pp. 
335-346. Nella corrispondenza con Aldo i riferimenti ad Ada sono continui, fino alla lettera del 
3 maggio 1990, cfr. “Lettere originali”, in Ssf. 

94 Dichiarazione sostitutiva (travel affidavit) sottoscritta il 16 gennaio 1941 davanti al con-
sole americano di Milano, in originale nel passaporto, in Ycal, box 89, folder “Tortoreto 2”; 
copia presso la Ssf. 

95 Cfr. 6 dicembre 1940, diario, ultra. 
96 H.W. Flannery, Assignment to Berlin, A.A. Knopf, New York, 1942, p. 3. Flannery era 

diretto a Berlino dove doveva assumere la responsabilità dell’ufficio di corrispondenza della 
Cbs. Era arrivato con un Clipper della PanAm e sarebbe partito per Madrid con il volo settima-
nale dell’Ala Littoria.  

97 K. Voigt, Il rifugio precario, vol. II, cit., p. 49. 
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co, La taverna della Giamaica), le visite alle mostre, gli allarmi aerei, le 
bombe su Porta Ticinese, le speranze di tornare a lavorare per «Settebello», le 
delusioni, il rapporto che si comprende complesso con «Adina». Si intuiscono 
anche rapporti costanti, almeno da un certo punto in poi con le autorità di po-
lizia. In una parte del testo originario di Riflessi e ombre che poi non fu pub-
blicata, Steinberg parla di un «patto con la questura» stretto «attraverso Mon-
dadori e le conoscenze di Mondadori» per essere trattato bene al momento 
dell’arresto e aggiunge: «Credo che un commissario Vernetti mi è stato di uti-
lità»98. Vernetti compare anche nel diario dall’8 gennaio 1941 in poi, come 
latore di «proroghe» e di notizie buone e cattive che si accavallano. 

Tra clandestinità e accordi di quieto vivere con la polizia locale, in effetti, 
«Steinberg Saul, di Moritz» resta a lungo ignoto alle autorità centrali. Solo il 
21 febbraio 1941 un telegramma del prefetto di Milano informa il ministero di 
questo giovane ebreo che, «diffidato lasciare regno», dichiara di non poterlo 
fare avendo il passaporto scaduto e, pur in possesso di un affidavit per gli Sta-
ti Uniti, non avendo ancora ottenuto i (nuovi) visti di transito per Spagna e 
Portogallo. Sembra che questo crei imbarazzo: per qualche ragione il prefetto 
chiede «determinazioni» a Roma99 e il ministero chiede a sua volta al prefetto 
di «formulare concrete proposte»100. Il prefetto – sono passate nel frattempo 
due settimane – propone che, non potendo «lo straniero in oggetto lasciare il 
regno», sia «assegnato in campo di concentramento»101. La lettera del prefetto 
è oggetto di intenso lavoro burocratico, segnalato dalle molte annotazioni che 
la ricoprono fino a una del 25 marzo che stabilisce: «Traduzione al campo 
concentramento Tortoreto». L’ordine effettivo, su modulo prestampato, parte 
il 31 marzo102. Steinberg – racconta nel diario alla data del 7 maggio – rimase 
dalla fine di febbraio al 16 aprile «in attesa della decisione di Roma», poi 
venne forse fermato una prima volta («16 aprile già fuori», appunta), quindi 
passò un’altra decina di giorni tra lavori da finire e nuove presentazioni alla 
polizia e, infine, il 27 aprile si consegnò e venne portato a San Vittore e di lì 
al campo di Tortoreto, in provincia di Teramo.  

«Da bambino – racconterà poi103 – sognavo di essere il conte di Montecri-
sto, di scrivere il diario col mio proprio sangue. Quando mi sono trovato in 
prigione ho capito che ero diventato oggetto di interesse per un romanziere». 

                                                      
98 San Vittore e Tortoreto, dattiloscritto, cit. 
99 Prefetto di Milano a Ministero, 21 febbraio 1941, in Acs, MI, PS, AG, Cat. A16 “Ebrei 

stranieri”, f. “Steinberg Saul, di Moritz”.  
100 Ministero al prefetto di Milano, 27 febbraio 1941, ibidem.  
101 Prefetto di Milano al Ministero, 12 marzo 1941, ibidem. 
102 Ministero ai prefetti di Milano e di Teramo, 31 marzo 1941, ibidem. 
103 San Vittore e Tortoreto, dattiloscritto, cit. 
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Questo pur nella «tristezza che era permanente». Una «grande avventura» ro-
mantica, insomma, il sintetico diario della quale, in normale inchiostro di sti-
lografica, annota tutto con puntigliosa curiosità: il bugliolo, l’arrivo dello 
«scoppino» per ripulirlo, le carte da gioco – queste sì, dice – disegnate col 
sangue, gli orari dei controlli e il «traffico enorme» di sigarette e notizie. Il 
tutto illustrato con disegni. Lo schizzo della cella 111, secondo raggio, è sinte-
tico e informativo, primo di una lunga serie di appunti grafici che Steinberg 
prenderà nei mesi successivi dei suoi luoghi di soggiorno: dalla camerata di 
Tortoreto, alla stanza di una pensione a via dei Chiavari a Roma, a quella del-
la pensione di Lisbona, la sua stanza a Ciudad Trujillo, fino agli alloggiamenti 
da ufficiale in Cina, in Algeria, a Napoli e a Caserta. 

A San Vittore Steinberg resta “solo” quattro giorni. Nelle carceri però gli 
internandi potevano rimanere anche alcune settimane prima di essere trasferi-
ti, un periodo descritto da molti malcapitati come «il più duro e umiliante 
dell’intera vicenda»104, poiché essi erano trattati come i criminali comuni e 
costretti a vivere con essi. Tanto che una circolare del ministero, il 2 luglio 
1940, aveva dovuto sollecitare alle questure la traduzione dei fermati verso le 
località di internamento105. Ad aumentare l’angoscia contribuiva l’incertezza 
circa la destinazione finale, che per gli ebrei tedeschi o provenienti da territori 
controllati da tedeschi era anche il timore di essere riconsegnati alle autorità 
germaniche. Per Steinberg, come si legge sul diario, la «gran paura» era costi-
tuita da «Ferramonte», ovvero Ferramonti di Tarsia, il grande campo di barac-
che in provincia di Cosenza106. 

Invece, il 1° maggio, Steinberg sale con due poliziotti su un treno diretto a 
Tortoreto Stazione. In Riflessi e ombre, questo trasferimento è descritto con 
toni ispirati: «Durante quel bellissimo viaggio ho visto per la prima volta 
montagne pericolose, col treno che andava pian piano sull’orlo dell’abisso, il 
che era esattamente la mia situazione»107. Nel diario, però, non sono descritti 
itinerari avventurosi, ma un semplice Milano-Bologna-Rimini-Ancona, lungo 
una linea invero assai in piano108. Poi l’arrivo a Tortoreto alle 10:30 del 2 
maggio: «Vedo il mare, bello». 
                                                      

104 C.S. Capogreco, I campi del duce, cit., p. 64. 
105 Ibidem, p. 289. 
106 Per una scheda sintetica, cfr. C.S. Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 242-244. Dello 

stesso autore: Ferramonti. La vita e gli uomini del più grande campo di internamento fascista 
(1940-1945), Giuntina, Firenze, 1987. 

107 S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 31. 
108 L’immagine del treno che sfiora il precipizio, associata a quel particolare momento, può 

essere invece il risultato del viaggio da Tortoreto a Roma al momento del rilascio, giugno 1941. 
In quel caso il treno scavalcava gli Appennini, su linee assai tortuose, come la Pescara-
Sulmona-Roma. 
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Nel comune di Tortoreto esistevano due diversi campi, uno nel nucleo abi-
tato di Tortoreto Alto e uno a Tortoreto Stazione, località che dopo la guerra 
diventerà Alba Adriatica109:  

 
Il “campo” – racconta Steinberg – era una villa da cui si vedeva il mare; ma non 

avevamo il permesso di andarci. Era un piccolo campo, c’erano forse cinquanta pri-
gionieri: qualche ebreo, russi bianchi, zingari, gente senza passaporto, profughi, tenuti 
lì in un modo abbastanza improvvisato e umano in paragone a altri campi. Sono stato 
fortunato110. 

 
Si trattava della Villa Tonelli, non lontana dalla stazione. Un fabbricato di 

due piani con un grande giardino antistante, un salone, cucina, dieci grandi 
camere al primo piano, dieci al secondo e altri nove vani abitabili. I funzionari 
della prefettura lo consideravano adatto ad internare 75 persone. Non era re-
cintato e agli internati era concesso di fare una passeggiata sotto scorta di 
un’ora al giorno111. Ufficialmente i contatti tra internati e residenti erano proi-
biti, ma Elena Zanoni, all’epoca una ragazza che viveva nella villa confinante, 
racconta di una passeggiata, in particolare quando le ragazze del paese si ac-
corsero di un nuovo arrivo, un «romantico giovane che affascinava tutte per la 
sua bellezza» e che una rapida inchiesta rivelò rispondere al nome di Saul 
Steinberg – talmente notevole e notato da essere «chiamato Paolo dalle ragaz-
ze»112.  

                                                      
109 Per le notizie sui campi di Tortoreto cfr. la scheda in C.S. Capogreco, I campi del duce, 

cit. pp. 222-223 e C. Di Sante, Dall’internamento alla deportazione. I campi di concentramento 
in Abruzzo (1940-1944), s.d., paragrafo 2.15, in rete: 
http://www.associazioni.milano.it/aned/libri/di_sante.htm; I. Iacoponi, Il fascismo, la resisten-
za, i campi di concentramento in provincia di Teramo, 2000, pp. 186-7. Ci sono poi alcune 
pubblicazioni locali che parlano del campo e, in particolare, di Steinberg, riprendendo per la 
maggior parte il suo racconto di Riflessi e ombre: P. Rasicci, Alba Adriatica. I primi 50 anni. 
Ieri-Oggi 1956-2006, Grafiche Martintype, Colonnella (TE), 2005, pp. 69-74; T. Rubini, Saul 
Steinberg e la Val Vibrata, in «Colonnella Frammenti», 4, dicembre 2002; E. Zanoni, Alba A-
driatica e la sua gente. Un secolo di eventi e di ricordi, 2006, pp. 151-160 che aggiunge testi-
monianze personali. Le carte relative all’organizzazione e alla gestione sono in Acs, MI, PS, 
AG, Cat. Massime M4, b. 136, f. 16 “Campi di concentramento”, s.f. 2 “Affari per provincia”, 
ins. 41 “Teramo”, ss.ff. 9 “Grande fabbricato (Villa) nel comune di Tortoreto Stazione” e ss.ff. 
11 “Fabbricato di proprietà del Sig. De Fabritiis Nicola nel comune di Tortoreto paese”. 

110 S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 32. Nel campo c’erano anche ebrei fiumani. 
111 E. Zanoni, Alba Adriatica e la sua gente, cit., pp. 151-152. 
112 Ibidem, p. 154. È il solo caso che si conosca di una “italianizzazione” del nome proprio 

di Steinberg. Lo stesso Steinberg, avrebbe poi ricordato le donne di Tortoreto come molto belle 
e sensuali: «Erano molto curiose di questi giovani stranieri […]. Ci fissavano con passione 
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La vita si svolgeva tra gli appelli giornalieri, il tentativo di far passare le ore 
vuote, la ricerca di cibo. Agli internati non abbienti era riconosciuto un contribu-
to giornaliero di 6,5 lire, poi portato a otto lire proprio poco prima che Steinberg 
fosse internato113, che veniva impiegato in una mensa comune e in «un grande 
traffico di pane, pane fresco, pane secco, pane di tutti i colori. Con erbe, erbette, 
un po’ di cipolla si facevano zuppe di pane, torte di pane»114. In questo campo, 
sia pure con la sordina, era consentito fare della musica, cui si dedicava qualche 
internato dotato di violino. In particolare Alois Gogg, un austriaco che sarà libe-
rato con Steinberg e come lui farà il viaggio in nave da Lisbona a New York115.  

Steinberg impiegava il suo tempo disegnando, dipingendo, scrivendo e rice-
vendo lettere116, occupandosi delle pratiche per ottenere i visti mancanti. Aven-
do una nuova prenotazione su una nave in partenza da Lisbona il 20 giugno, 
                                                                                                                               
[…]. Quasi vedevo i raggi, il fuoco che usciva da quegli occhi» (S. Steinberg, Riflessi e ombre, 
cit., p. 34). 

113 In P. Rasicci, Alba Adriatica, cit., sono riprodotti due cartoncini, disegnati da un interna-
to, l’architetto Walter Frankl, che rappresentano la villa di Tortoreto Stazione e la torre 
dell’orologio di Tortoreto Alto, con i quali gli internati ringraziavano Mussolini per l’aumento 
della diaria: «Duce! – si legge sul disegno della villa Tonelli – Gli internati di questo campo, 
profondamente commossi dal vostro magnanimo gesto, esprimono la loro più sentita gratitudi-
ne, considerando il provvedimento, al di sopra del suo valore materiale, quale novello segno di 
quel trattamento umano, di cui tutti, senza distinzione, serberanno perenne il ricordo». Il bi-
glietto è datato 28 aprile 1940 e per essi l’autore del libro rinvia alla collezione Judaica – G. 
Moscati, Napoli. Nell’inventario delle carte del Ministero dell’Interno i cartoncini sono esplici-
tamente citati, ma al momento della nostra consultazione nel fascicolo indicato (Acs, MI, PS, 
AG, Cat. Massime M4, b. 136, f. 16 “Campi di concentramento”, s.f. 2 “Affari per provincia”, 
ins. 41 “Teramo”, ss.ff. 9 “Grande fabbricato (Villa) nel comune di Tortoreto Stazione”) si tro-
va solo la lettera di accompagnamento, siglata «Visto dal Duce». 

114 S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 34, dove l’autore riferisce di un sussidio di sei lire 
da parte del papa. 

115 Steinberg ne parla a lungo, come di «un uomo misterioso perché era di un buon umore e 
di una fede continui; non aveva mai un momento di tristezza e di mancanza di coraggio». Cfr. 
San Vittore e Tortoreto, dattiloscritto, cit. Gogg, ci informa lo stesso Steinberg, si arruolò 
anch’egli nell’esercito americano e cambiò nome. Dopo la guerra Steinberg ne cercò invano 
traccia. Oggi sappiamo che Gogg, assunto il nome di Milton Weber (e non Warner, come ricor-
dato dall’amico), si stabilì in Wisconsin, dove insegnò musica in un college e creò una orche-
stra sinfonica di amatori; cfr. la scheda di un altro internato di Tortoreto, Maximilian Balter, nel 
sito dedicato alla memoria dei numerosi ebrei che risiedevano fino al 1938 in uno specifico pa-
lazzo di Vienna (http://www.grossestadtgutgasse34.at/balter.html). Gogg morì il 28 ottobre 
1968; cfr. D. Giles, Made for music. Kenosha’s own symphony orchestra set for 68th season, 
ottobre 2007 (http://www.kenoshanews.com/historypage.htm). La famiglia ha copia del mani-
festo della nave che portò Gogg a New York, dal quale risulta che la nave era la S.S. Exeter, 
non la S.S. Excalibur. 

116 Nei campi la posta era sottoposta a censura, che in alcune località si rivelò particolarmente 
vessatoria, ma non risulta che la corrispondenza di Steinberg abbia subito problemi particolari. 
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chiese di essere autorizzato ad andare a Genova e a Milano per seguire di per-
sona la vicenda; una pratica non insolita, data la linea di facilitare per quanto 
possibile la partenza degli ebrei stranieri. In questo caso, però, la prefettura di 
Genova diede parere contrario e l’autorizzazione a recarsi a Milano davanti al 
console americano fu resa inutile dal precipitare – questa volta positivo – degli 
eventi117. Pochi giorni dopo l’ufficio Delasem di Roma scrisse al ministero 
chiedendo l’immediato rilascio per consentirgli di essere nella capitale in tempo 
per prendere l’aereo del 12 giugno e imbarcarsi il 20, cosa che fu concessa e, l’8 
giugno, portò al definitivo rilascio di Steinberg da Tortoreto118:  

 
Che fortuna salvarmi – scriverà l’artista pochi anni prima di morire –. Perché, uscito 

da Tortoreto il 6 giugno119, da Roma ho preso un treno di notte, seduto, con tutti i peri-
coli, polizia, documenti, arrivato salvo a Milano, passato il giorno con la Ada, la Natali-
na120 che mi sgridava: Che miseria nella sua valigia, ingegnere! Aveva visto le mie po-
vere calze etc. nel armadio. E di notte ritorno a Roma, treno agglomerato, albergo senza 
nome, credo, via dei Chiavari, nel Ghetto. Ogni minuto salvo per miracolo. Rimane in 
mente solo bellissima cameriera d’albergo, su e giù per le scale strette121. 

 
Tra Milano e Roma Steinberg raccoglie gli ultimi permessi ancora mancan-

ti122. All’albergo Pomezia di via dei Chiavari resterà dal 12 al 16 giugno, quan-
do finalmente si imbarcherà nuovamente e definitivamente sul volo dell’Ala 

                                                      
117 Cfr. le due domande autografe in carta bollata redatte l’8 maggio, la risposta della pre-

fettura di Genova al ministero del 28 maggio 1941 e l’ordine del ministero di consentire la tra-
sferta a Milano (31 maggio 1941), in Acs, MI, PS, AG, cat. A16 “Ebrei stranieri”, b. 270, f. 
“Steinberg Saul, di Moritz”. Per la relativa facilità con la quale erano concessi questo tipo di 
permessi, cfr. K. Voigt, Il rifugio precario, vol. II, p. 131. 

118 Ufficio Delasem di Roma a Ministero dell’Interno, 4 giugno 1941 e Ministero ai prefetti 
di Milano, Teramo e al questore di Roma, 6 giugno 1941, ambedue in Acs, MI, PS, AG, cat. 
A16 “Ebrei stranieri”, b. 270, f. “Steinberg Saul, di Moritz”.  

119 In realtà l’8: cfr. il diario e la comunicazione del prefetto di Teramo al ministero del 12 giu-
gno 1941, in Acs, MI, PS, AG, cat. A16 “Ebrei stranieri”, b. 270, f. “Steinberg Saul, di Moritz”. 

120 Natalina Cavazza la seconda delle quattro sorelle che gestivano il bar-pensione del Gril-
lo, citata anche nel diario, Domenica (29) dicembre 1940. Cfr. Steinberg a Buzzi, 6 aprile 1987, 
Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 159.  

121 Steinberg a Buzzi, 26 giugno 1995, ibidem, p. 278. 
122 I nuovi visti di transito portoghese e spagnolo sul suo passaporto, infatti, portano la data ri-

spettivamente del 6 e del 10 giugno, in Ycal, box 89, folder “Tortoreto 2”; trascrizione presso la 
Ssf. La presenza dei visti sul passaporto smentisce l’ipotesi, che per diversi anni è circolata sulla 
stampa con l’acquiescenza dell’interessato, secondo la quale Steinberg era riuscito finalmente a 
partire grazie a un passaporto «leggermente falsificato» con un timbro di sua fattura (cfr. S. Boxer, 
Saul Steinberg, Epic Doodler, Dies at 84, in «The New York Times», 13 maggio 1999. 
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Littoria per Barcellona-Madrid-Lisbona123. Quindi il 20 è sulla nave «Excali-
bur» dell’American Export Lines: una sosta a Ellis Island senza il permesso di 
sbarcare, poi di nuovo in mare per Ciudad Trujillo, come si chiamava allora 
Santo Domingo. Qui si fermerà ancora un anno, lavorando e sperando, finché 
nell’estate del 1942 riesce finalmente a immigrare negli Stati Uniti. Dopo due 
anni di tentativi ce l’ha fatta: con lui, tra il 1° dicembre 1940 e il 15 ottobre 
1941, solo altri 210 ebrei erano riusciti a lasciare l’Italia124. Negli Stati Uniti 
comincia a lavorare anche per il governo, si arruola e, come guardiamarina ad-
detto alla propaganda, è in Cina, India, Algeria e infine in Italia, dove torna nel 
1944, avendo letteralmente fatto il giro del mondo da Est a Ovest in meno di tre 
anni. Ma questa è un’altra storia, che qui ci interessa solo perché nel ’44, in di-
visa da ufficiale americano incontrò a Bari un compagno di internamento che 
vendeva francobolli. Questi, senza riconoscerlo, gli raccontò che era sopravvis-
suto perché alla caduta del fascismo era andato verso Sud, mentre altri erano 
andati verso Nord finendo nelle mani dei tedeschi125. 

La sera prima della partenza da Tortoreto i compagni avevano offerto a 
Steinberg una cena con «più pane e tè più dolce»126, e un volantino pieghevole 
di addio: «A ricordo di Tortoreto. Cordialmente dedicato al signor S. Stein-
berg dai suoi camerati». All’interno c’era un disegno della villa Tonelli, cir-
condato dalle firme di chi era destinato a restare127: 

 
Ci siamo dentro tutti – farà notare 30 anni dopo all’amico128 – io sono nel titolo. E 

le firme sembrano del XIX secolo, firme che danno l’idea dell’importanza, della di-
gnità dell’uomo, fino all’ultimo. Questi poveretti… Spero che molti di loro si siano 
salvati il 25 luglio. 

 
La firma sul disegno è dell’architetto viennese Walter Frankl, lo stesso che 

si era prestato a confezionare il biglietto di ringraziamento a Mussolini per 
l’aumento della diaria, «novello segno di quel trattamento umano, di cui tutti, 

                                                      
123 Telegramma del questore di Roma al ministero, in Acs, MI, PS, AG, cat. A16 “Ebrei 

stranieri”, b. 270, f. “Steinberg Saul, di Moritz”. 
124 Cfr. K. Voigt, Il rifugio precario, cit., pp. 50-51. Complessivamente, Voigt ritiene «rea-

listico calcolare in 700 il numero degli “ebrei stranieri” che, perseguitati dalla politica razziale 
fascista, lasciarono l’Italia dopo il 19 giugno 1940 per trasferirsi oltremare». 

125 S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 33. I campi di Tortoreto furono sostanzialmente 
smobilitati prima del 25 luglio e la novantina di internati, prevalentemente ebrei, furono trasfe-
riti al campo di Nereto, poco lontano. Cfr. C.S. Capogreco, I campi del duce, cit., p. 222. 

126 S. Steinberg, Riflessi e ombre, cit., p. 32. 
127 Originale in Ycal, box 89, folder “Tortoreto 2”. 
128 San Vittore e Tortoreto, dattiloscritto, cit. 
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senza distinzione, serberanno perenne il ricordo»129. Ma Frankl potè ricordare 
per ben poco: nel 1944 fu deportato ad Auschwitz e ucciso130. 

 
Tra la fine del 1940 e l’estate del 1942, Saul Steinberg tenne un saltuario 

diario, su fogli di carta volanti. Spesso solo appunti frettolosi, o ricostruzioni 
ex post che completavano lunghi periodi di “silenzio”. Agli scritti si aggiungo-
no alcuni schizzi e disegni. Il materiale è conservato all’interno dell’archivio 
Steinberg, non ancora ordinato, presso la Yale Collection of American Lettera-
ture, alla Beinecke Rare Book and Manuscript Library131, suddiviso in due fa-
scicoli diversi132, senza ragioni apparenti, cronologiche o d’altro tipo. Si pubbli-
ca qui di seguito la prima parte, che va dal 6 dicembre 1940 al 20 giugno 1941. 

Si noterà che la narrazione più o meno continua si interrompe alla fine di 
dicembre e riprende il 27 aprile, con un breve intermezzo che riferisce i fatti 
intervenuti nel frattempo, datato “Tortoreto 7 maggio”. Non è irragionevole 
immaginare che Steinberg abbia ripreso a scrivere una volta arrivato a Torto-
reto ripartendo dal momento clou del fermo (domenica 27 aprile) e che suc-
cessivamente (il 7 maggio) abbia voluto “riempire” il vuoto di quattro mesi 
utilizzando lo spazio disponibile in fondo alla pagina di dicembre e in parte 
sulla facciata posteriore dello stesso foglio. 

Le date sono state evidenziate redazionalmente in neretto per facilitare la 
lettura del documento. Un filo di nota distingue una pagina dall’altra. Tra pa-
rentesi quadra le notazioni redazionali. Non sono stati corretti gli errori di or-
tografia dello scrivente. 
 

     Mario Tedeschini Lalli 
Caporedattore Multimedia, Kataweb 

                                                      
129 Vedi nota 112. 
130 Scheda Frankl Walter, nel database del “Documentationsarchiv des österreichischen 

Widerstades” (http://de.doew.braintrust.at/db_shoah_55041.html); Scheda Frankl Walter, in 
«The Central Database of Shoah Victims’ Names», Yad Vashem 
(http://www.yadvashem.org/wps/portal/!ut/p/_s.7_0_A/7_0_9E). 

131 Vedi nota 8.  
132 Ycal, box 89, folders “Tortoreto 1940-42” e “Miscellaneous 1940-42”. Si forniscono, di 

seguito, le collocazioni delle diverse pagine: “Tortoreto 1940-42”: foglio “Milano 6 dicembre 
1940-7 maggio 1941 (Tort.)”; fogli “Tortoreto venerdì 23 maggio – domenica 15 giugno da 
Ortensi”; fogli contenenti i due disegni fuori testo del letto di Tortoreto (qui pubblicati) e uno 
schizzo dell’entrata della villa Tonelli. “Miscellaneous 1940-42”: fogli “Sabato 7 dicembre 
1940-Sabato 10 maggio (con disegno orizzontale camerata Tortoreto); foglio “Lunedì 16-
venerdì 20 giugno”.  
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DAL DIARIO DI SAUL STEINBERG 
 
 
 
 
 
Milano 6 dicembre 1940 [originariamente 7, corretto in 6] 
3 mesi dal ritorno da Lisbona – Oggi come per festeggiare la data il console di Spagna 
mi ha annulato il visto già messo perchè pasporto scaduto. Accusa di malafede. Basta. 
Ho parlato con Guareschi per battute, magari disegni. 
La sera da Mosca dove ho perso 100 lire ai giocchi. Oggi non ho potuto vedere Adina 
–  
Dopo tanto tempo, nel pomeriggio, sono andato al cinema (Ombre rosse) Casco sem-
pre più in basso – 
Ho ricevuto da Albisola 3 ceramiche abbastanza brutte. 
Osservo sempre più come Venerdì mi porti scarogna. Venerdì partenza per Roma, 
Venerdì partenza per Lisbona. Oggi, giornata nerissima, Venerdì. 
Dio mi aiuterà a passare questi anni 
 
aggiunto il 7 maggio 1941 (Tort.) 
Venerdì 2 maggio arrivo Tortoreto. 

 
 

------ 
 
Sabato 7 dicembre 1940 
Ieri naturalmente era 6. 6 e venerdì. Valle tutto lo stesso ed anche più. 
Nel pomeriggio con Adina a casa. M’ha detto piccole cose che non dovrebbe dirmi 
perche non hanno conseguenze. 
Sono in ansia ora e come sempre quando mi sfuge una cosa la desidero con più forza. 
La sera da Mosca – Gli avevo mandato prima dei cubetti di legno, dipinti, che sono 
piaciuti.  
Ho l’aria di volerlo corteggiare per interesse ma io lo facio senza questa idea.  
C’era anche Fiorio con la moglie. Stanotte pensavo se era Fiorio quello che guardava 
in tram la Adina. 
Hanno raccontato di un bambino che si è messo un fagiolo nel naso e il fagiolo ha fat-
to radici e ramificazioni nel interno del naso, in alto. 
Ho finito di leggere I Promessi Sposi che è un grande e bel libro –  
Non ricevuto ancora niente da casa – 
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Domenica 8 dicembre 
Fra 12 giorni parte il Siboney133. 
Alzato a mezzogiorno. Malessere. Ho cercato nel pomeriggio di fare un pò di battute. 
È venuto Buzzi. Non pensa di farmi lavorare da loro. Io a un amico non farei così. 
Mi sento sempre più vuoto in testa. 
Abbiamo delle bellissime sere con luna ma non ci sono più allarmi. 
 
Giovedì 12 dicembre 
Ieri e oggi sono state buone giornate. Vedrò in seguito se veramente sono buone.  
Dunque: lunedì c’è stata Adina nel pomeriggio.  
Poi stato da Chiesa a finire il disegno poi, in seguito a telefonata con il Console del 
Panama, andato alle 10 di sera a Roma.  
Sono arrivato alle 8 del mattino e sono andato alla Legazione Romena senza combina-
re nulla. Ho fatto tre ore di anticamera. 
Ho visto di sfugita due porte magnifiche, di un bel verde, accanto al teatro Marcello 
vicino alla porta del Ghetto. Sono tornato la sera tardi del martedì. 
Mercoledì poi, telefonando a Mosca ho saputo che Rizzoli ha comperato il Settebello 
e che sono ben disposti verso di me.  
Infatti nel pomeriggio andando su al giornale Andrea ha detto con aria distratta, rivol-
gendosi ad altri, che il suo padre è d’accordo e che comincerò col primo gennaio.  
Sono stato tanto contento, mi sono sentito come ai bei tempi. Oggi visto poco Adina. 
Ci siamo trovati e preso un tè insieme in centro. 

 
 

------ 
 
Giovedì 12  
Ho visto verso sera, con Buzzi, la mostra di Birolli e Carrà. Mah. 
Crosignani è partito. 
Ricevuto lunedì lettera da casa. Devo rispondere. Harry134 ha scritto loro tutta la fac-
cenda di Lisbona in brutta versione. Devo scrivere anche a Cincu 
Sono contento. Domani vado al giornale con “Candide” per Carletto e con 4 mazzi di 
tarocchi che ho preso da Clerici – 
Domani è una giornata brutta, starò attento. È venerdì 13. 
 
Venerdì 20 dicembre 
Venerdì 13 non mi è successo nulla – 
 
                                                      

133 Trasporto truppe nella Prima guerra mondiale, poi tornato al servizio civile sulle rotte tra 
gli Stati Uniti e i Caraibi. Nel 1940-1941 in leasing all’American Export Lines serve la tratta 
Lisbona-New York (voce Uss Siboney, Wikipedia, consultazione del 31 marzo 2008, 
http://en.wikipedia.org/wiki/SS_Siboney). 

134 Lo zio americano Harry Steinberg. 
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Sabato con Adina e Domenica anche. 
 
Martedì da Mosca, la sera 
 
Mercoledì alle 2 di notte allarme. In ricovero con tutto il piano nostro.  
Visto dei bellissimi proiettili traccianti. Bombe a Pta Ticinese. In lite con Adina per-
chè ieri sera è stata da sue amiche al 1° piano. 
Oggi avrei dovuto partire da Lisbona sul Siboney – Sono stato al Consolato U.S.A. 
che scriverà alla Legazione Romena a Roma. Se non ottiene mi dà Travel Affidavit. 
Mi trovo in bolletta – Mi alzo tardi in questi giorni. Sto leggendo La Vita di Benvenu-
to Cellini –  
Buongiardino dell’architettura mi ha portato Town & Country con un mio disegno – 
Ho fatto una tavola per Civita usando una terra d’ombra – Tempera fine –  
Cinque mie battute sul numero del Bertoldo –  
 
Lunedì 23 dicembre 
 
Sabato sera allarme senza niente. Sono stati su Fiume e Venezia 
Litigato la sera con Adina. 
È stato Buzzi da me. 
 
Domenica mi sono alzato tardi e nel pomeriggio Giorgio mi ha fatto fotografie ed al-
tre “artistiche.” 
La sera ho telefonato per 2 ore a Adina ed era sempre occupato. La sera allerta. 
Da casa mi scrive mama che vorebbe venire da me. Si spaventa perchè partirò. 
Oggi, lunedì, sono stato al Bertoldo la mattina tardi e verso sera. C’era Brancacci e 
altri del Ecco – Schiffo! A mezzogiorno con Mosca in Galleria a comprarsi un libro. 
Nel pomeriggio è venuta Adina da me. L’ho fatta parlare. 
Non ho fatto niente altro, nè lavorato. 
Sono un bischero, un vero bischero. La sera persino a chiachierare con Natalina135 etc. 
A raccontare loro i fatti miei – 
Ora vado a letto. Pregherò Iddio. 

 
 

------ 
 
Lunedì 30 dicembre 1940 
 
Niente di speciale questa settimana salvo la Domenica: domenica 29 dicembre 1940. 
Ho fatto ieri sera i primi 2 disegni per Bertoldo, lavoro inutile e ridicolo = durerà per 
un altro numero e basta. Ieri poi l’ho passato tutto con Adina – Voglio saziarmi. 

                                                      
135 Natalina Cavazza, v. nota 120. 
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Sabato sera con Adina a vedere Tavena della Giamaica con Laughton all’Impero – 
 
Mercoledì Natale. La sera del martedì da Mosca a mangiare – Loverso, Gara con 
Milly, Zenoni, Fiorio, Mangeri, Achille – 
Oggi mi dice Archangelli che per Lisbona ci vuole telegramma – Stamattina al Con-
solato U.S. dove Krieg è molto abbottonato – Giornata triste quanto il 6 e 7 settembre. 
Ho spedito oggi il biglietto a Genova. 
In questi giorni mi alzo alle 10 generalmente. Capuccino e brioche, leggo il Corriere e 
Stampa e compro secondo le giornate, Marc’Aurelio, Bertoldo, Oggi (questi 3 ora 
gratis) Guerino, Travaso, domenica corriere. Mangio al Grillo mezzogiorno e sera, 
spaghetti, costate e frutta ora costa 10 lire – La sera compro L’Ambrosiano e La 
Stampa Sera – Ho giocato molto a Carambola fino a settimana scorsa. 
Domani sera è capo d’anno – Scrivo per la prima volta 1941. Mi auguro di potere 
continuare per vedere nel 42 se 41 è stato buono o cattivo per me – 1940 è certo che è 
stato un anno brutto, il peggiore fin’ora – Eppure mi sono preso la laurea, ho imparato 
un po’ d’inglese, tanto per capire un titolo, ma è sempre buono, ho pubblicato della 
roba in America. 
Certo è che 1941 comincerà male: 8 gennaio. Giorno quando comincia la scuola dopo 
le vacanze. 
 
7 maggio 1941 Tortoreto. 8 gennaio ottenute altre proroghe con Vernetti. Sempre 
doccie calde e fredde, ogni 8 -10 giorni – Poi un intervallo dal fine febbraio fino al 16 
aprile in attesa di decisione da Roma – 16 aprile ero già fuori.  
 
Giovedì 24 presentato con Vernetti dopo penosa settimana in cui ho fatto il pannello 
per Rapallo. Avuto altri 2 giorni – Domenica 27 aprile andato S. Vittore – Sabato 26 
con Adina a vedere “Piccolo mondo antico” e poi mangiare al Grillo – 
Fatto tutto in fretta. Sabato 26 avuto l’ultima volta Adina – Cara. 
Ho lavorato per Bertoldo fino all’ultimo numero uscito nella settimana del 16 aprile. 
Poi Manzoni continua imitando il mio disegno. Fatto una vignetta per numero anche 
in Settebello. 
Ultimamente, 2 vignette per Tempo. Battute per: Guerino, Tempo, Bert e Settebello. 

 
 

------ 
 
continuazione [sul retro della stessa pagina] 
 
Fatto un quadro per Radaelli (e 3 disegni già pubblicati incorniciati con vetro colorato) 
Pannello per Sacerdoti. Disegno per anta bar. Attraverso Lattis. 
Venduto 5 cartoni al giornale: Guareschi, Manzoni, Andrea, Parini, Loverso. 
Bel disegno con bottiglie e fiori per mobile bar Chiesa (Fontana-Arte) 
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------ 
 
Milano [in alto a sinistra, riquadrato] 
 
Domenica 27 aprile [originariamente “giovedì”, corretto in “domenica”] vado con 
Vernetti a S. Fedele – 10 mattino – Ore 11 con agente a S. Vittore (in tassi).  
Fino alle 9 sera in camera di sicurezza con altri 36 – Dormo al piano terra con altri tre 
in cella. Tre: uno per multa – due ladri da internare nelle isole. 
Lunedì 28 aprile – trasferito 2° piano, 2° raggio con Zessevich e Erdös. 1° russo so-
vietico – da 56 giorni dentro. L’altro ungherese da 50 g.  
Tutti e due per sospetti in attesa di rimpatrio o liberazione. Carte da giuoco con carta 
tabacco, mollica e minestra, carta bianca sopra, disegnate con mattita copiativa.  
Il rosso fatto con sangue. Spago per tenere su i calzoni. Completto di tabacco Imparo 
scoppa – Giornali: Gazzetta dello Sport, Guerino, Domenica, Corriere piccoli.  
Marmelatta, ciocolato, ficchi secchi, noci, birra, vino, formaggio, pane, sigarette, fia-
miferi solo svedesi, sapone, latte caldo. Scoppino (pulizia vasi) 
 
[qui compaiono orizzontalmente i quattro disegni relativi a San Vittore (v. fig. 1)] 
 
Latte ore 8, controllo sbarre o 15, 3 controlli per notte – minestra ore 11, 2 pani (5-
600 gr) mattina passegiata 9 – 10, traffico enorme, sigarette, notizie, lo scrivano mat-
tita, lametta, chiodo, nei capelli – pidocchi, pulci, cimici, scarafaggi. 
 
Mercoledì 30 aprile ore 11 mi avvisano che domani si parte. Gran paura di Ferra-
monte 
 
Giovedi 1 maggio ore 9 giù. Barba. In tassi con 2 agenti. Telefono Adina. Cara lo sa 
già, è stata da Ferraro. Stazione Buzzi con le valigie.  
Adina mi vede di sorpresa, fa un saltino. Soprab. griggio, vestito nero con broche del-
la zia.  
Donizetti136 in lutto: morta sua madre. Mi comuove veramente; l’ho vista giorni fa 
appena, a casa loro. Don. mi dà medicine –  
Bacio appena Adina, bocca umida, piange – Non la vedrò più – Cara Adina – 
Agenti siciliani – Cambio Bologna poi Rimini dove si mangia dopolavoro.  
 
Arrivo Ancona mezzanotte. Dormo stazione fino mattina 6:30. Arrivo Tortoreto 
10:30.  
 
Tortoreto [riquadrato sul margine sinistro] Vedo il mare, bello – Venerdì (ancora) 2 
maggio inizio Tortoreto 
 

                                                      
136 Pino Donizetti, medico, di lui Steinberg chiederà spesso all’amico Buzzi nel dopoguerra. 
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Sabato 3 maggio scrivo Buzzi, Comitato, telegr. Comitato 
 
Domenica 4 maggio scrivo Buzzi lettera 
 
Lunedì 5. Non si esce mattina, causa fiera – Guardo fotogr. Adina – 
 
Martedì 6 maggio – Ricevo lettera da Adina. Scrive “Tortoretto” È stata a Genova 
per me, cara – Rispondo un pò impacciato. Cara Adina. 
Leggo “Huck Finn” di Mark Twain. Tom Sawyer si toglie il cappello come se toglies-
se il coperchio di una scatola di farfalle addormentate. Poi “Gli spensierati Delaney” 
di Walpole. 
Cerco di comperare tavolino e sedia per lavorare. Pulisco i pennelli sporchi di olio 
con acquaraggia. Comincio a fumare le Popolari. 
 
Mercoledì 7 maggio. Tempo instabile. Vento. Comincio abituarmi. Faccio tutto con 
gran calma senza nessuna fretta. Anche nel paese tutti così. 
 
Giovedì 8, ricevo lettere da Adina e da Buzzi – Cara Adina 
 
Venerdì 9. Piove, lavoro al quadretto. Compio una settimana di Tortoreto 
 
Sabato 10 maggio – Oggi “10 mai” Finito il quadretto. Natura morta su un tavolo in 
primo piano 
in fondo camere, famiglie, il solito. Mica male l’autoritratto sul tavolo – Tutto un pò 
pasticciato e brutto di colore – Adina – 
Cam. No. 2 In dieci  
 
[qui è inserito il disegno orizzontale del dormitorio di Tortoreto (v. fig. 2)] 

 
 

------ 
 
Tortoreto. Venerdì 23 maggio – Nessuna risposta da Roma – Poche speranze partire.  
Ieri stato a Tortoreto alto – Dentista – Conosciuto Levitan, russo, in gamba. Anghel 
Dumitru di Galati. 
Adina, penso sempre a lei – La sera vado con la testa sotto la coperta inizio a pensare. 
La saluto, ciao Adina – Adina mi manda vaglia di 50 lire forse dei suoi soldi poveretta 
– Povera Adina cara, le voglio tanto bene. 
Dipinto quadro orizontale con cime di cose. Fatto un bel albero dal vero. 
 
Sabato 24 Adina mi scrive nel giorno stesso. Si è pentita di avermi scritto male qual-
che ore prima. Meno male, cara.  
Ricevuto da Buzzi. Dice che è arrivato al Grillo un telegr. da Lisbona.  
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Ricevuto ieri da casa, dalla mamma. Avevo dei brutti presentimenti – Ricevuto pacco 
con carta e cartoni – 
 
Mercoledì 28 maggio Ricevo da Adina lettera numerata 1. 
Ieri ho spedito 2 tempere a Buzzi. Sognato che torno a casa – Nulla della partenza. 
Se non parto morirò di crepacuore. Mal di denti. 
 
Giovedì 29 maggio. 5 mesi dal 29 dicembre. Passato presto. Domani Venerdì 30 ri-
ceverò di certo la brutta notizia –  
 
Venerdì 30 Invece il Delasem manda telegramma visto portoghese ricevuto. Molto 
contento. Cambio di colpo modo di fare. Troppo. Ho paura che avrò molte delusioni e 
avrò da rimangiarmi la contentezza – Niente da Adina. 
Giovedì 5 giugno – Siamo lì – Aspetto con terrore Venerdì 6 domani – 
 
Venerdì 6 ore 8, bella giornata – alzato presto 
Ore 10, fra 2 ore forse. Mangiato ciliege. Mandato a Adina cartolina con veduta del 
mercato data sottolineata – 
Ore 12 meno 10 
Ore 18 – non successo niente fin’ora. A mezzogiorno Delasem Roma scrive che fino 
al 20 è limitatissimo. Devono avere il biglietto aereo e io ci ho fatto della confusione. 
La giornata non è passata ancora – Sarà successo magari lo stesso il male oggi e verrò 
a saperlo domani o dopo – 
 
Sabato 7 Sto lavorando, più calmo. Ore 10 – Gogg mi chiama dalla strada – Partiamo 
domani asieme. Mi chiama il commissario – Voi partite domani per Roma – Cara Adina  
 
[in fondo pagina, probabilmente aggiunto successivamente] 
 
Ciudad Trujillo Giovedì 24 luglio. Sono arrivato qui Domenica 13 luglio – Cara Adina 

 
 

------ 
 
[disegno di una stanza con letti, lavandino, tavolo, finestra (qui non pubblicato)] 
 
8 giugno Tortoreto – Roma 
 
2 giorni 10 e 11 giugno a Milano Adina 
 
dal 12 g – 16 giugno 
 
Roma Albergo Pomezia via dei Chiavari 
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Domenica 15 giugno da Ortensi alle 4 da C.I.T. 
 
 

------ 
 
[disegno di una stanza con letto, lavandino, sedia, porta (qui non pubblicato)] 
 
Lunedì 16 – 20 giugno (16, ore 4:30 p.m.) 
 
Lisbona Hotel Tivoli no 80. ore 3 del pomriggio  
 
Avenida Liberdade 
 
Diario de Lisboa 
Rua Aurea 
Rossio 
Edi Isler ------------ 150 esc ($) 
Tram giallo 0,50 ($esc.)  
Eştoril – Caşcais 
 
con Isler all’ ristorante piccolo nella punta più occidentale 
 
Venerdì 20 giugno – Excalibur con Gogg e Isler – 

(Gogg arrivato giovedì 19) 
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Figura 1 – Interno di San Vittore
© The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York.
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Figura 2 – Camerata a Tortoreto
© The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York.
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Figura 3 – Posto letto della camerata a Tortoreto
© The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York.
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Figura 4 – Posto letto della camerata a Tortoreto
© The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York.
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