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Stemnberg™

ALEXANDER STILLE

aul Steinbergdeve forselasuamassimafamaal-

le carte topografiche e ai passaporti che dise-

gnava, parodie argute e bizzarre di documenti

ufficiali, zeppi di marche governative, timbri e

firmeilleggibili. L’esperienza dell’esilio, divive-

re in un limbo giuridico, in un mondo di visti,

permessi, diplomi, certificati, diessere un uomo senzauna

patria, senza una lingua, fula sua condizione esistenziale.

La prima, determinante fase del suo percorso ebbe come

scenario I'Italia, ove dal 1933 al 1941 visse gli anni formati-

vi, studio architettura e scopri presto il suo talento straor-

dinario peril disegno ela caricatura, che suscito immedia-

tamente il grande interesse di riviste importanti, dandogli

I'opportunitadicollaborare con Giovanni Guareschia Ber-
toldo e Achille Campanile e Cesare Zavattini a Settebello.

(segue nelle pagine successive)
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René¢ Lacoste, il coccodrillo dandy

GIANNI CLERICI

diario1taliano

Gli anni della formazione
e della persecuzione razziale

tornano negli scritti e nei disegni

inediti del grande artista

SAUL STEINBERG

omaniseraecapod’anno— Scrivo perlapri-

ma volta 1941. Mi auguro di potere conti-

nuare per vedere nel 42 se 41 e stato buono o

cattivo per me — 1940 & certo che & stato un

anno brutto, il peggiore fin’ora— Eppure mi

sono presolalaurea, hoimparatounpod’in-

glese, tanto per capire un titolo, ma e sempre buono, ho

pubblicato dellaroba in America. Certo & che 1941 comin-

cera male: 8 gennaio. Giorno quando comincia la scuola

dopolevacanze.[...]

Milano Domenica 27 aprile

vado con Vernettia S. Fedele— 10 mattino— Ore 11 con

agente a S. Vittore (in tassi). Fino alle 9 sera in camera di si-

curezza con altri 36 — Dormo al piano terra con altri tre in

cella. Tre: uno per multa—dueladri dainternare nelle isole.

(segue nelle pagine successive)
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Ribalta gay al tempo del coming out

NATALIA ASPESI

Polvere di stelle, professione starlet
GIUSEPPE VIDETTI

Claude Chabrol, vacanze sul set
LAURA PUTTI

Repubblica Nazionale



30 LA DOMENICA DI REPUBBLICA

DOMENICA 10 AGOSTO 2008

Diario di prigionia

Cosilohatradito’Italia
1l suo “paradiso perduto”

ALEXANDER STILLE

(seguedalla copertina)

nItalia si erarifugiato dalla Roma-
nia, paesein cui, giovanissimo, gia
glitoccosentirsistranieroinpatria.
«Lamiainfanzia,lJamiaadolescen-
zainRomaniasonostateunpo’l’e-
quivalente di essere stato negro
nello stato del Mississippi», scrive in Ri-
flessieOmbre,unlibro cheilsuo caroami-
comilaneseAldo Buzziriusciad estorcer-
gliinmoltiannidiamiciziae conversazio-
ni, ma che Steinberg, con la riservatezza
che lo contraddistinse, non volle pubbli-
cato prima della sua morte, avvenuta nel
1999. «Ti sara difficile capire — special-
mente dabambino— il paese antisemita
cheélaRomania», scriveinunadellemol-
te lettere a Buzzi raccolte nell’altro volu-
me postumo, Letteread Aldo Buzzi, «Quel
Paese € una fogna. In pil una lingua po-
vera,senzaletteratura, parlatacontonodi
mendicante e scritta con stile di supplica
oppure urlata e bombastica... In questa
lingua io sono stato umiliato, bastonato,
maledetto e peggio — per essere ebreo,
I'unica soddisfazione di quei selvaggi».

Parlava quasisempre conimmenso af-
fetto e nostalgia del tempo trascorso in
Italia, che definiva, nelle conversazioni
conme, il suo «paradiso perduto». Nono-
stante il fascismo vi trovdo un mondo di
apertura e tolleranza in cui rifiori. Anche
dopoleleggirazzialidel 1938 fuingradodi
vivere e disegnare, se pur con difficolta,
pubblicandoisuoilavorianonimamente,
con l'aiuto di amici compiacenti. In Ri-
flessie Ombre Steinberg siriferisce a que-
sto periodo conil suo caratteristico umo-
rismo e attaccamento nostalgico, anche
quando racconta dell’arresto, che infine
arrivo, e dell'internamento assieme anu-
merosiebreistranieriincampidiconcen-
tramento in Italiameridionale.

«Daqualchesettimanamisvegliavoun
po’ prima delle sei, e appena lavato salta-
vo in bicicletta e andavo per le strade co-
me uno che va al lavoro. L'aria di Milano
eraottimaallora, elalucebellissima, e ve-
do una cosa che non avevo mai visto, lo
svegliarsi tranquillo di una cittar. La poli-
zia all’epoca si faceva premura di proce-
dereagliarrestitraleseielesette dimatti-
na. Dopo le sette Steinberg tornava al Bar
Grillo, sotto casa, faceva colazione e avol-
tetornavaadormire unaltropo’.

«Una mattina, mentre stavo per scen-
dere in strada come tutti i giorni, la pitt
giovane delle quattro sorelle proprietarie
del Grillo € entrata nella mia camera con
grandeansia: “Sonoquidabasso”. Perfor-
tunac’eraunmodoperuscirenonvistiat-
traversoil cortile. Tornato alle otto... sono
stato festeggiato come un eroe, come uno
che 'ha scampata. Raccontavano che
uno dei questurini, da vero Sherlock Hol-
mes,avevatoccatoillettoeavevadetto: “E
ancora caldo”. Erano dei poveracci, dei
meridionali che facevano questo lavoro
senza nessun interesse. Ma la loro pigri-
zia, il fatto che l’organizzazione non fun-
zionavabene, generavano unainefficien-
zachesitraduceva poiin mancanzadiin-
giustizia».

Quandoloarrestarono elo portarono a
SanVittore, sisentiimportante, scrive, co-
me se stesse realizzando una fantasia in-
fantile sulla falsariga del Conte di Monte-
cristo. Descrive I'interesse, romantico si
direbbe, manifestato negli sguardi dalle
ragazze chelo vedevano passarein treno,
diretto al confino negli Abruzzi. Il suo esi-
lio a Tortoreto e descritto con pari umori-
sticanonchalance. «Le donne di Tortore-
to derivano direttamente dai mosaici bi-
zantini di Ravenna...».

Ma, comeindical ottimo nuovo saggio
diMario Tedeschini Lalli, nato daaccura-
te ricerche sul periodo italiano di Stein-
berg e da un’attenta analisi di epistolari,
diari e disegniinediti, larealta dell'ultimo
periododipermanenzainlItaliafubenpitu

[ tentativi di fuggire da quella che lui amava come una “patria’’ ma che ormai

a cura di Mario Tedeschini Lalli,

“Repubblica” ne anticipa le pagine salienti

difficile e terribile di quanto Steinbergvo-
lesse ammettere. L'Italia era per lui il pa-
radiso, maun paradiso perduto eil saggio
diTedeschiniLalli ciaiutaa capire meglio
lamisura e lavalenza di quella perdita. In
unmomento digrande candore nellasua
corrispondenza con Buzzi, Steinberg
scrisse: «Non volevo accettare la realta, il
tradimento.Lacaraltalia, chediventdo Ro-
mania, patria infernale».

Sotto molti aspetti, I'Italia perduta fu
unodeitraumidellavitadiSteinberg,che
il suo talento seppe trasformare in gran-
de arte, ma che rimase sempre tale. In
conseguenza delle leggi razziali del 1938
il suo status giuridico divenne estrema-
menteprecario.Essendounebreoentra-
to nel paese dopo il 1919, avrebbe dovu-
tolasciarel’Italia, manonavevadovean-
dare. Un’ordinanza del Ministro Giu-
seppe Bottai non solo vieto agli ebrei di
iscriversiall’'universita, maproibidipor-
tareatermineicorsidilaureagiainiziati.
Per un certo periodo parve quindi che
Steinberg dovesse abbandonare la fa-
coltadiarchitetturadiMilano. Inseguito
lanorma fu modificata per consentire ai
giaiscrittiditerminare glistudi. Comun-
que laurearsi in quella situazione deve
essere stato penoso.

Come scrive Tedeschini Lalli, «il suo
diplomadilaurea portavala dizione “di
razzaebraica”,stampatoinperfettogu-
sto,bencompostoinBodonicheloren-
devaancora piu sinistro, il che trasfor-
mava la formula tradizionale del rila-
scio “a tutti gli effetti di legge” in una
condanna e in un ossimoro burocra-
tico: nell'Ttalia della discriminazione
razzialel'effetto dellalegge eradine-
garne la validita, un diploma per fa-
re una professione che non gli era
consentita. [Dopo la guerra avreb-
be ironizzato sul fatto che non
avendo mai fatto I'architetto, non

essendo pil1 Vittorio Emanuele I1I =

re d’Ttalia e d’Albania, né impera-
tore d’Etiopia, del diploma non
restava di valido che il riferimen-
to alla “razza ebraica”: era, in-
somma, un “diploma di
ebreo”]».

Con ladichiarazione di guer-
raallaFranciaealla GranBreta-
gnanelgiugno 1940laposizionedi
Steinberg divenne ancor pil precaria. Le
alternative che gli si prospettavano erano
scarse e difficili: trovare asilo altrove, fini-
reinun campo diconcentramentoinIta-
lia meridionale, oppure essere deportato
in Romania, ormai in pugno ai nazisti.
«Detti elementi indesiderabili», recitava
una circolare governativa riferendosi agli
ebrei stranieri, «imbevuti d’odio contro i
regimi totalitari, capaci di qualsiasi azio-
ne deleteria, per la difesa Stato et ordine
pubblico vanno tolti subito dalla circola-
zione... Ebrei ungheresi etrumeni — pre-
cisavainoltre—dovranno essere allonta-
nati dal Regno».

L’attaccamento manifestato da Stein-
bergper!'Ttaliahacondottoalcuniamini-
mizzare le circostanze drammatiche che
caratterizzarono il suo esilio. Indro Mon-
tanellievidenzialatotalemancanzadivo-
lontada partediSteinberge dimio padre,
Ugo Stille, dilasciare I'Italia. «<Entrambi si
erano talmente affezionati all'Italia che
non volevano lasciarla nemmeno quan-
do entro in guerra accanto ai tedeschi.
“Ma cherazza di ebrei sono questi due—
gridava Longanesi —. Gli ebrei sono, per
definizione, erranti e questinon vogliono
errareneancheaprenderliacalcinelc...”.
Finalmente riuscimmo a persuaderli a
chiedere il visto americano appena in
tempopersottrarsialle RaflesdellaGesta-
po».

«Benraccontata, come tutte le storie di
Montanelli, ma non vera», scrive Tede-
schiniLalli.Inrealta,siapermiopadreche
per Steinberg, fulaboriosoriuscire a emi-
grare. Ci vollero tre anni per superare gli
ostacoli burocratici, servi la mobilitazio-
nedidecinedipersoneinpaesidiversiper

nel Mississippi. Sono stato umiliato, ~
bastonato e peggio per essere ebreo” '

mettere assieme i permessi e i documen-
ti. Tedeschini Lalli racconta un episodio
affascinante e terribile: Steinberg si im-
barca su un volo per Lisbona con la pro-
spettiva diriuscire a lasciare ' Europa ma
viene respinto dalle autorita portoghesi.
«E una data catastrofica nella vita di Saul
Steinberg. Il diario che qui si pubblica ha
inizio il 6 dicembre proprio con la nota-
zione “3 mesi dal ritorno da Lisbona”, e
qualchesettimanadopoil giorno di Nata-
le viene indicato come “Giornata triste
quantoil 6e7 settembre”. Annidopo par-
lera del 7 settembre come del “dramma
pitigrande—il mio giorno nero”».
Edifficile esagerareil peso di episodisi-
mili. Proprio in quel periodo Walter
Benjamin fu respinto alla frontiera fran-
co-spagnola e si tolse la vita. Tedeschini
Lallirilevache, stranamente,1’episodio di
Lisbona non & menzionato in Riflessi e

ombre. 1l pit1 estremo riserbo & una delle
conseguenze tipiche di questo genere di
esperienze. Fortunatamente il periodo di
confino a Tortoreto degli Abruzzifubreve
e nel giugno del 1941 Steinberg poté infi-
neripartire per Lisbona, anche se dovette
aspettareunannoancoraaSanto Domin-
go primadi poter entrare negli Stati Uniti.

11 riserbo che circonda il periodo piu
oscuro dell’esperienza bellica di Stein-
berg sembra affievolirsi con 'avanzare
dell’etaenel momento in cui affrontacon
maggior candorelabattagliacontrolade-
pressione. «Che fortuna salvarmi», scrive
in una delle ultime lettere a Buzzi, «per-
ché, uscitodaTortoretoil 6 giugno, daRo-
mahopresountrenodinotte,seduto,con
tuttii pericoli, polizia, documenti, arriva-
to salvo a Milano, passato il giorno conla
Ada, la Natalina che mi sgridava: Che mi-
serianellasuavaligia,ingegnere! Avevavi-

Repubblica

lo perseguitava, la detenzione a San Vittore e a Tortoreto. “Mondo Contemporaneo”

STEINBERG
FOUNDATION

Il disegno di copertina,
Autogeography,

¢ stato fatto da Saul
Steinberg, aricordo
del periodo milanese,
nel 1966

Nella foto accanto,
Steinberg a Milano
neglianni Trenta

Per tutte le immagini
di queste pagine

© 2008 The Saul
Steinberg
Foundation/Artists
Rights Society (ARS),
New York/SIAE

stolemiepoverecalzeetc.nell’armadio.E
dinotteritornoaRoma, treno agglomera-
to, albergo senza nome, credo, via dei
Chiavari, nel Ghetto. Ogni minuto salvo
permiracolo».

Steinbergseppe trasfondere gran parte
della sua esperienza di vita negli splendi-
didisegnicheirridonol’ampollosaretori-
ca visuale di documenti ufficiali, come il
diplomadilaureainarchitetturaconladi-
citura «dirazzaebraica» ele migliaia didi-
chiarazioni che gli furono necessarie per
fuggire dall’Europa, e lo fece con una le-
vita e un umorismo che hanno dato alla
sua opera fascino pressoché universale e
notevole valore commerciale. Ma quelle
esperienze lo lasciarono ferito e tormen-
tato. Particolarmente penosa per Stein-
berg fula condizione non solo di apolide,
ma di uomo privo di una lingua propria
derivantedalsuodoppioesilio, primadal-

Nazionale
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= IL SAGGIO, FUGA D’ARTISTA
.4 -9 In Fuga d'artista. L’internamento di Saul Steinberg in Italia
w oa— attraverso il suo diario e i suoi disegni, Mario Tedeschini
[ p—— Lalli pubblica per la prima volta parte del diario del celebre
4 EOALD MO disegnatore, che racconta i tentativi di abbandonare I'ltalia
. st esmeiy | fascistain guerra. Il diario, redatto initaliano, & corredato
B o da disegni, anch’essi inediti, delle celle di San Vittore
i damile z e del campo di concentramento abruzzese di Tortoreto
i, o ‘I\ % (oggi Alba Adriatica). Il saggio uscira a settembre
;o [ sul secondo numero del 2008 di Mondo Contemporaneo,
a .."',i-n Liopmy 3 rivista di storia diretta da Giuseppe Conti, Luigi Goglia,
Hl o Renato Moro e Mario Toscano (Franco Angeli, euro 18,50
= Disponibile anche online: http:// www. francoangeli.it/
[0} P

la Romania, quindi dall'Italia. L’odio per
la Romania era la rabbia del bimbo ab-
bandonato e maltrattato da un genitore
crudele. Non poteva fare della lingua ru-
mena la sua lingua madre perché era la
lingua della sua umiliazione. «In questa
lingua io sono stato umiliato, bastonato,
maledetto e peggio — per essere ebreo»,
eppure la perdita del suo primo paese re-
std una spina nel cuore per tutta la vita.
«Hoquello chesichiamaphantom pain, il
dolorefantasma, cioeprecisoeforte dolo-
re dell’alluce della gamba amputata anni
fa. Eil dolore del patriota rumeno che ero
fino all’eta di otto o dieci anni, quando

h

|

PAROLE
E DISEGNI
Da sinistra,
in senso orario:
il foglio di diario
con quattro
disegni
- diSan Vittore;
il foglio
col dormitorio
di Tortoreto;
altri due disegni
diTortoreto;
lacopertina
el’interno
del documento
d’addio
dei compagni
didetenzione;
ildisegno
della stanza
milanese
di Steinberg
soprail Bar Grillo
©2008
The Saul Steinberg
Foundation/Artists
Rights Society
(ARS), New
York/SIAE

riviste/ sommario. asp?idRivista=136)

“Sogno casa. Senon parto
moriro di crepacuore”

SAUL STEINBERG
(segue dalla copertina)

unedi 28 aprile — trasferito 2° piano, 2° raggio con

Zessevich e Erdos. 1° russo sovietico — da 56 giorni

dentro. L’altro ungherese da 50 g. Tutti e due per so-
spetti in attesa di rimpatrio o liberazione. Carte da giuoco
con carta tabacco, mollica e minestra, carta bianca sopra,
disegnate con mattita copiativa. Il rosso fatto con sangue.
Spago per tenere su i calzoni. Completto di tabacco Impa-
ro scoppa — Giornali: Gazzetta dello Sport, Guerino, Do-
menica, Corrierepiccoli. Marmelatta, ciocolato, ficchisec-
chi, noci, birra, vino, formaggio, pane, sigarette, fiamiferi
solo svedesi, sapone, latte caldo. Scoppino (pulizia vasi)

[quicompaiono orizzontalmenteiquattro disegnirelati-
via San Vittore]

Latte ore 8, controllo sbarre o 15, 3 controlli per notte —
minestra ore 11, 2 pani (5-600 gr) mattina passegiata 9 —
10, traffico enorme, sigarette, notizie, lo scrivano mattita,
lametta, chiodo, nei capelli— pidocchi, pulci, cimici, sca-
rafaggi.

Mercoledi 30 aprile ore 11 mi avvisano che domani si
parte. Gran paura di Ferramonte

Giovedi 1 maggio ore 9 giui. Barba. In tassi con 2 agenti.
Telefono Adina. Caralo sa gia, e stata da Ferraro. Stazione
Buzziconlevaligie. Adinamivededisor-
presa, fa un saltino. Soprab. griggio, ve-
stitonero conbrochedellazia. [...] Bacio
appena Adina, bocca umida, piange —

Non lavedro pit— Cara Adina—
Agenti siciliani — Cambio Bologna
| poiRimini dove simangia dopolavoro.
| Arrivo Ancona mezzanotte. Dormo
ll stazione fino mattina 6:30. Arrivo Tor-

toreto 10: 30.

Tortoreto Vedo il mare, bello—Ve-
nerdi (ancora) 2 maggio inizio Torto-
reto [...]

Martedi6 maggio—Ricevolettera

1 daAdina. Scrive “Tortoretto” E stata

a Genova per me, cara— Rispondo

un po impacciato. Cara Adina. Leg-

go “Huck Finn” di Mark Twain.

Tom Sawyer si toglieil cappello co-

me se togliesse il coperchio di una

scatola di farfalle addormentate.

1 Poi “Gli spensierati Delaney” di

| Walpole. Cerco di comperare ta-

h volino e sedia per lavorare. Puli-

sco i pennelli sporchi di olio con

acquaraggia. Comincio a fumare
le Popolari.

Mercoledi 7 maggio. Tempo
instabile. Vento. Comincio abi-
tuarmi. Faccio tutto con gran
calmasenzanessunafretta. An-
che nel paese tutti cost. [...]

Cam. No. 2 Indieci

[Qui e inserito il disegno orizzontale del dormitori di
Tortoreto]

Tortoreto. Venerdi 23 maggio—Nessunarispostada
Roma — Poche speranze partire. leri stato a Tortoreto
alto — Dentista— Conosciuto Levitan, russo, in gam-
ba.Anghel Dumitru di Galati. Adina, penso semprealei
—Laseravado conlatestasottolacopertainizioapen-
sare. La saluto, ciao Adina— Adina mi manda vaglia di
50lire forse deisuoisoldi poveretta— PoveraAdina ca-
ra, levoglio tanto bene. Dipinto quadro oriental con ci-
me di cose. Fatto un bel albero dal vero. [...]

Mercoledi 28 maggio Ricevo da Adina lettera nume-
rata 1. Ieri ho spedito 2 tempere a Buzzi. Sognato che
torno a casa— Nulla della partenza. Se non parto mo-
riro di crepacuore. Mal di denti.

Giovedi 29 maggio. 5 mesi dal 29 dicembre. Passato

I'antisemitismo del luogo mi fece rinun-
ziarepersempreaquellanazionefottuta».

GiuntoinlItaliaall’etadidiciannovean-
ni, ancorastudente, Steinbergseppe con-
siderarlail suo paese adottivo esiriferisce
ad essa con il termine di «patria». Giunto
negli Stati Uniti all’eta di ventotto anni,
non riusci mai a considerare ’Americala
sua patria. Parlava un ottimo inglese ma
non aveva con quellalinguail rapporto di
intimita che sentiva con il rumeno e l'ita-
liano. Nella sua corrispondenza Stein-
bergesplicitaspessoil desiderio discrive-
re — e dal materiale che ci resta & palese
che aveva un grande talento per'espres-

sione scritta — ma non se ne sentiva in
grado perché non avevaunlingua. Lelet-
tere a Aldo Buzzi e il libro nato dalle loro
conversazioni sono quanto piti si avvici-
naallaproduzioneletteraria. Noneunca-
sochesianoinitaliano,lalinguaincuicer-
te espressioni glirisultavano pittnaturali.
Straordinariamente commovente ¢ la
lettera in cui parla della gioia che prova
nelriuscire ancoraa capire il dialetto mi-
lanese leggendo Carlo Emilio Gadda.
«Cheinatteso piacere e leggere il milane-
se: Pastasutta, Gioedi, Sedess. Evedo che
capisco pit di quello che sospettavo, ba-
sta leggerlo (il milanese) ad alta voce».
Esprime la nostalgia di Steinberg per il
suo paradiso perduto, per la lingua ac-
quisita e smarrita, e tutto il dolore fanta-
sma che portava dentro per le due «pa-
trie» abbandonate.
Traduzione di Emilia Benghi

presto. Domani Venerdi 30 ricevero di certo la brutta
notizia—

Venerdi 30 Invece il Delasem manda telegramma visto
portoghese ricevuto. Molto contento. Cambio di colpo
modo difare. Troppo. Ho paura che avro molte delusionie
avro darimangiarmila contentezza— Niente da Adina.

Giovedi 5 giugno — Siamo li — Aspetto con terrore Ve-
nerdi 6 domani—

Venerdi 6 ore 8, bella giornata—alzato presto Ore 10, fra
2 ore forse. Mangiato ciliege. Mandato a Adina cartolina
con veduta del mercato data sottolineata— Ore 12 meno
10 Ore 18 — non successo niente fin’ora. A mezzogiorno
Delasem Roma scrive che fino al 20 & limitatissimo. Devo-
no avere il biglietto aereo e io ci ho fatto della confusione.
La giornatanon € passata ancora — Sara successo magari
lo stesso il male oggi e verro a saperlo domani o dopo—

Sabato 7. Sto lavorando, piu calmo. Ore 10 — Gogg mi
chiama dalla strada — Partiamo domani asieme. Mi chia-
ma il commissario — Voi partite domani per Roma — Ca-
raAdinal...]

© 2008 The Saul Steinberg Foundation/
Artists Rights Society (ARS), New York/SIAE
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il personaggio

Maestri scomparsi

Alla fine degli anni Novanta Solgenitsyn rilesse i classici
della letteratura russa, chiosandoli e stabilendo

un “‘contatto spirituale ” con gli autori. Perricordario

a pochi giomi dalla morte, pubblichiamo un brano inedito

che, analizzando il romanzo di Pilnjak “L’anno nudo”,
guarda ai fatti di Ottobre al di la della retorica di regime

[Larivoluzione e solo 1stinto

ALEKSANDR SOLGENITSYN

rache, passatiisettanta, ho potuto fi-

nalmente prendermiuna prima, pic-

cola pausa dalla raccolta dei docu-

mentiper Laruotarossa,hopresoari-

leggerevariautoriesingoleoperedel-

laletteratura russa del Diciannovesi-
mo e Ventesimo secolo. E subito ho sentito 'urgen-
za di annotare le mie rinnovate impressioni. L’ho
fatto per me, senza pensare a un’eventuale pubbli-
cazione. Ma poi, vedendo che oggi la memoria di
tantinostrilibrieccezionalisivacomeerodendo, ho
accettatodipubblicarealcunideimieiappunti, sen-
za tuttavia modificarli in alcun modo.

Questi appunti non vogliono essere delle recen-
sioni critiche nel senso proprio del termine, che
avrebbero lafunzione divalutare un’operaasecon-
dadelleesigenze dellettore contemporaneo. Ognu-
nodeimieisaggieilmiotentativodistabilireun con-
tatto spirituale con 'autore, di entrare nel suo pro-
getto creativo per appropriarmene, e in questa con-
versazione immaginaria pensare che lo scrittore
stesso possa sentire e valutare in quale misura sia
riuscito nel suo intento.

L’anno nudo di Boris Pilnjak. Perché questo ti-
tolo? All'inizio viene da chiedersi: sara un anno di
fame?unannodiassolutapovertaperilpaese? Ma
no, leggendo si capisce che si tratta della messa a
nudodegliistinti (edeicorpi) umani.Maanchear-
rivare a questa conclusione risulta ostico a causa
dellacomposizione:inquel 1919 in cuisisvolgela
vicenda, i due quinti del volume sono dedicati a
smascherare le brutture della vita dell’antica no-
bilta e dell’antica Russia in generale. In un libro
chenasceconl’intentodiporsicomenovitaestre-
ma (nella capacita di osservazione, nei contenuti,
enelletecnichestilistiche enarrative), com’e pos-
sibile che I’autore silasci andare cosl alla vecchia
retorica, trita eritrita, dell’“ideologia dellalibera-
zione”?Nonc’enientedafare,iltempo piegale te-
ste degli autori, € raro trovare qualcuno che resi-
staallasuaforza. Questearguziesullo smaschera-
mento delle abitudini dei signori e dellavitarussa

[ giornali da Mosca erano
colmid’amarezza
e di smarrimento. Nonvera
pane. Non veraferro
V’erano lafame e lamorte

tradizionale sono tirate troppo per le lunghe.

Gia questo demolisce la composizione. Salvo poi
accorgersichel’autore nonsipreoccupaaffatto del-
la composizione. [...] Capitoli e sottocapitoli sono
cosipocoorganicitralorocheécomesel’autorenon
avesse neppure elaborato una narrazione unitaria.
[...] Ma nonostante questa frammentarieta e di-
scontinuita narrativa, conserva un’indiscutibile
profondita di pensiero e una notevole ricchezza
contenutistica, che ne fa un esperimento indubbia-
mentebenriuscito. (Eviendadire:Ah,quantosieal-
lontanata da Cekhovlanostra prosain soli vent’an-
nil... Ma si puo rimediare?) A Pilnjak sembrava che
nonsipotessedescriverealtrimentiquellecose?Eal-
lora mise su carta le sue impressioni, seguendo le
traccefreschediun’epocache, neglianniVenti,non
eraancorafinita. Elofeceanchebene, perisuoiven-
tisei anni.

La rivoluzione e per I'autore un argomento ro-
mantico, a cui si accosta con rapimento, un rapi-
mentocieco.«Nonerailnostrotemporaledimaggio
della rivoluzione? — e non erano le acque di marzo
che avevano portato via le croste di due secoli?» E,
combattutonellasceltadell immaginepiticalzante:
«Larivoluzione e giunta con le bianche tormente e
conitemporali di maggio». — «In Russia adesso c’e
unafiaba. [...] Eilpopolochecrealarivoluzione;lari-
voluzione eincominciatacomeunafiaba.Noneéfor-
se favolosa la fame e non e favolosa la morte? Non
muoiono forse favolosamentele citta [...]?» (Baudek
il ceco). — Ma, ovviamente, ¢ la rivoluzione: «La
creazione sempre distrugge». E «laRivolta popolare
deiviottoli»; esembrachelarivoluzionenonsiasca-
turita dalla capitale, madalle periferie: «Neisobbor-
ghi,s’accendevaunanuova, freddaepurpurearina-
scitan—edecco chetornailleitmotivdellamortedel

LA COLLANA

Il brano inedito che pubblichiamo in queste pagine
sara inserito come appendice al romanzo L’anno
nudo di Boris Pilnjak che uscira nella collana
“Letterature” di Utet Libreria il 9 ottobre

con introduzione di Cesare G. De Michelis. Altri titoli
della collanain uscita I’11 settembre: Jack London,
John Barleycorn (320 pagine, 14 euro)

con prefazione di Andrea G. Pinketts; Georges
Courteline, | mezzemaniche (176 pagine, 10 euro)
con prefazione di Tullio De Mauro; Henry James,
L’Americano (560 pagine, 16 euro) a cura di Piero
Pignata; José Eustasio Rivera, La voragine

(380 pagine, 16 euro) a cura di Silvia Giletti Benso

ARCIPELAGO GULAG

Nella foto grande, Aleksandr Isaevic Solgenitsyn
fotografato nel 1953 il giorno della liberazione
da un campo speciale; sopra, lo scrittore

in una foto del 1994. L’autore di Arcipelago Gulag
nacque nel 1918 e venne arrestato nel 1945

per aver criticato Stalin. Da allora passo

da un campo di prigionia all’altro. Premio Nobel
per la Letteratura nel '70, venne espulso

dalla Russia nel '74. Viritornd dopo vent’anni,
ma solo nel 2000 ci fu una vera riconciliazione
conil suo Paese. E morto il 3 agosto scorso

vecchio mondo.

Questa teoria e ripetuta non solo dall’autore, ma,
piu insistentemente, dall’arcivescovo Silvestr: «Il
folletto s’e accinto all’'opera, robusto, operoso. |...]
Giubbottidicuoio. Conleasce. Conlemazze. lmu-
gik». — E il pittore di icone Gleb Ordynin, lo stesso
che dipinge la Madre di Dio, fa eco allo zio: «Subito
dopoiprimigiorni dellarivoluzione la Russia i e ri-
portata conilsuomodo divivere, conicostumi, con
le sue citta, al Diciassettesimo secolo». «In Russia
non c’era gioia e adesso c’e». «Larivolta del popolo:
sono andati al potere e creanolaloro giustizia; vera-
mente russa, fatta da gente russa. E questo € un be-
ne...». E purtroppo: «L'intellettualita russa non ha
seguito'Ottobre».

Eil personaggio diametralmente opposto a Gleb,
suo fratello, il collerico Boris, rimproverando il pa-
dre: «<Masullaterra, intanto che voivisalvate, gli uo-
mini costruiscono la loro giustizia, senza Dio; han-
nomandato Dio, questovecchio straccio, allamalo- |
ra, ai diavoli dei porcil...». «Il popolo mostrera il suo
muso, hamostratolarivolta» (lo stregone Egorka). E
ancora Silvestr: «Hanno preso il potere, hanno co-
minciato a costruireil proprio Stato, elo costruiran-
no. Lo costruirannoinmodo danondisturbarsiavi-
cenda, da non ostacolarsi»; «E il cristianesimo orto-
dosso venne poi, insieme con gli zar, con una auto-
ritastraniera [...]. Hanno apertolo scrigno delle reli-
quie. C’eradentro paglia? [...] L’ortodossia e vissuta
milleanni, maperira, perira, hi-hi-hi-hi!, invent’an-
ni, completamente, quando saran morti tutti i pre-
ti», «forse han mentito!». — E, a ulteriore conferma,
perboccadel popolo: «Non c’e nessunaInternazio-
nale, ma c’elarivoluzione popolare russa, rivolta, e
nient’altro. Secondo il modello di Stenka Racin».
«Eppure la verita e la felicita comunque trionferan-
no! Non puo essere diversamente». In un altro pun-
to del romanzo troviamo la conclusione: «Popolo
senza storia, perché dov’e la storia del popolo rus-
so2». E verso la conclusione, ancora I’autore: «Rus-
sia. Rivoluzione. Tormenta. [...]

Dungque, il concetto basilare che pervade tutto il
libro riguardo alla rivoluzione e che sia stata unari-
volta spontanea, naturale del popolo russo. Ma ad

[ bolscevichi fin dall inizio
Cl vengono presentati come
un soluomo: “Uomini
di cuoio in giubbe di cuoio”
(i bolscevichi!)

esso siinterseca anche un altro concetto, che attra-
versa sempre l'intero romanzo e, per’autore, € an-
corapitlimportante:ilpopolointesocomeforzadel-
lanatura, la sua potenza (anche sessuale) che viene
dalla terra, si armonizza con la rivoluzione, ma al
tempo stesso & piu forte e eterna di essa: «Gettarsi
sullaprimadonnasottomano, [...] essereimmensa-
menteforte e crudele, eli, davanti allagente, violen-
tare, violentare, violentare». La rivoluzione, quindi,
non € tanto un avvenimento socio-storico, quanto
piuttosto I'esplosione degli istinti umani: «Queste
giornate non sono forse la lotta dell’istinto?» — e
questo concetto non e di importanza secondaria,
ma fornisce la chiave per 'interpretazione globale
dellarivoluzione, interpretazione in cui confluisco-
no tuttiipersonaggi pitt sanguigni e legati alla terra:
lostregone Egorka, Arina (suafiglia, poisua amante
emoglie) eisettariladridicavalli. «<Ognidonnaéuna
gioia non bevuta fino in fondo». (Nel 1923 la rivista
Naposturecensi cosiilromanzo diPilnjak: hainfan-
gatolarivoluzione,I'haridottaauna“maniasessua-
le”.) [...]

Cisono tuttavia, in altri punti, anche quadri reali-
sticidellavitadiquell’annodifficile,enonpochi,an-
zisempre piiversolafine delromanzo. All'inizio so-
no solo “favole” riguardo a disertori armati nascosti
in qualche bosco lontano — anche se nella realta
non sarebbero mancati neppure nelle vicinanze, e
anche gli anarchici si sarebbero dati alla macchia.
Perosiriconosce cheigiornalidaMosca «erano col-
mi d’amarezza e di smarrimento. Non v’era pane.
NonV'eraferro. V'erano la fame, lamorte, 'orrore e
il terrore». «Nella steppa», silegge poco pitrin 14, «vi
sono villaggi dove &€ morto anche I'ultimo insetto.
Nessuno seppellisce i morti e di notte nell’oscurita
frugano cani e disertori» (e si conclude: «Il popolo
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russol»). Mentre un uomo semplice dice: «Questi
son tempi chesidissotterra tutto». Ed effettivamen-
tein cittagliagenti disicurezza arrestano gente. Nel
Comitato dei poveri (ancora un anacronismo: i co-
mitati deipoveri, i kombed, erano statiscioltinel no-
vembre 1918) «si raccoglievano solamente quelli
che non avevano nulla da perdere», e questi si, sac-
cheggianolatenutarequisitaesidannoall’ingrasso.
(Eil presidente del comitato ne & talmenteimbaraz-
zato che non si appropria dell’orologio dei signori,
malo gettanel gabinetto).
Versolafinevediamoanchel’orrore, reale,del car-
romerciriscaldato, dovela gente «viaggia per intere
settimane» in promiscuita, nellaressa, al freddo, tra
i pidocchi e nell'impudicizia forzata. Ma il quadro
piuvivido e quello del baratto trala gente di campa-
gnaeicittadini:stoffeincambiodicibo.Ilrepartodel
servizio approvvigionamenti (prodotrjad) prende
bustarelle dalla gente stipata nei vagoni ferroviari, e
isoldati del posto diblocco (zagradotrjad) lirapina-
no, vessano e violentano le donne. Ma anche il mu-
gik pitangariato, depredato, dopo essersilagnato a
lungo, dichiara: «Pero & divertente, € comunque
molto divertente!...» — E cosi: «Noi, dico, siamo per
ibolscevichi, per i soviet, e voi siete comunisti ma-

chi? S, sono passati da quelle parti, pare, hanno di-
strutto le miniere, sotto di loro le fabbriche si sono
fermate. Sudiloro unasola parola: «Peste bianca», e
poil’autoresidistrae.

I bolscevichi fin dall’inizio ci vengono presentati
come un sol uomo: «Uomini di cuoio in giubbe di
cuoio (i bolscevichi!) — tutti somiglianti: begli uo-
mini di cuoio, ciascuno aitante e con i riccioli ina-
nellatisottoilberrettogettatosullanucal...]. Unase-
lezione della soffice e grossolana pasta nazionale
russa. Eanche quel che c’e dentrole giubbe di cuoio
€ buono: questi qui non li turlupini con la limonata
della psicologia: “Cosis’e deliberato — cosi sappia-
mo — cosivogliamo—ebasta!”» [...] Eacosanon si
mettonoalavorare? Ariportareinattivitalafabbrica
—«non e questo un poema cento volte pitigrandio-
sodellaresurrezione di Lazzaro?!» [...].

Invece, quando arriva il momento di liquidare la

1l tagliente monologo
contro I’Occidente,
il suo modo divivere,
la sua morale. “La civilta
europea é un vicolo cieco”

comune degli anarchici, il lavoro sporco viene por-
tato a termine non certo dai bolscevichi, ma danon
meglio specificati rivoluzionari che si sono dati al
banditismo. (Matuttaviacosidelicatichesenestan-
no per tuttalanotte sotto la pioggia senza entrare in
casa, mentre all'interno, finalmente, gli anarchici
fannofesta.Inentrambiigruppisi contano gliinter-
nazionalisti: Juzik, con il suo difetto di pronuncia,
Harry, Lajtis, Baudek). Pilnjak passa cosi alla legge-
ra, senza soffermarsi, davanti a cose gia previste da
Dostoevskij gia quarant’anni prima...
Maversolafinedelromanzo, «Nonsipresentafor-
se terzo al turno?», cio€ non arriva una terza fase (ed
enotevole che se ne parli proprio in una parte dedi-
cata alla Cina) dopo la Russia storica con il marcio
della sua classe dirigente e le sue campagne irrime-
diabilmente selvagge, e anche dopo le giubbe di
cuoio?Questo concetto,questo “enigma”, Pilnjakse
lo porta per tutto ilromanzo, spesso alimentandolo
solo conallusioniindistinte, con espressionitortuo-
se e sibilline: la Kitai-gorod, le tre Kitai-gorod (quel-
ladiMosca, quella «al dila di Oga Magoga», e quella
di Ordynin), «bottoni di soldato invece degli occhi»
ma — perché? per paura della censura? — senza al-
cun materiale di partenza: e senza toccare neppure
di striscio la partecipazione dei cinesi alla guerra ci-
vile, dalla parte dei bolscevichi. A questo si accom-
pagna in modo caratteristico il tagliente monologo
diGlebOrdynincontrol’Occidente—ilsuomododi
vivere, la suamorale, isuoidesiderielasuaarte. «La
civilta europea e unvicolo cieco».
TraduzioneIra Torresi
(Questo testo é stato pubblicato suNovyj mir
del gennaio 1997 ed e inserito come appendice
dell’Anno nudo di Boris Pilnjak, nella collana
“Letterature” di Utet Libreria, in uscita il 9 ottobre)
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Campioni di stile

WIMBLEDON - COPPA RENSHAW
Lacoste la vinse due volte (1925 e 1928)

E famoso soprattutto per le polo che portano il nome

di famiglia e che lui stesso creo.

E un giocatore speciale ricorda quando gli chiese come
si fosse guadagnato quel bizzarro soprannome
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COPPA DAVIS

Alla Francia di Lacoste dal '24 al ‘29
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US OPEN
Lacoste siimpose nel 1926 e nel 1928

ROLAND GARROS
Tre le vittorie a Parigi (1925, 1927, 1929)

Lacoste, 11 coccodrillo dandy
che mvento 1l tennis totale

GIANNI CLERICI

pparealfine,condecenni

diritardo, uno splendido

volume illustratissimo,

che contiene storia e do-

cumentidiRené Lacoste.

Al pubblico degli anni
Trenta Lacoste fu famigliare — e ama-
tissimo — per le sue prodezze sportive,
perlesuevittorie individuali (sette tito-
liGrandSlam), eperaverfatto partedel-
la grande squadra denominata dei
Quattro Moschettieri, insieme al Genio
Cochet, al Basco Salterino Borotra, al
Grande Doppista Brugnon. Quattro ti-
pidiversi quanto quattro colori dell’iri-
de, capacidistrappare agliamericanila
Coppa Davis, e di tenersela stretta per
cinque anni nella cittadella di Auteuil,
lo Stadio Roland Garros, costruito al so-
lo scopo di ospitarli.

Ho avuto la fortuna di conoscere i
quattro, e di frequentarli, a partire dagli
anni Cinquanta, sino alla loro scompar-
sa. Sono ormai tanto vecchio anch’io da
aver addirittura giocato con due di loro.
NonconLacoste, che fuil primoaritirar-
si, e per una malattia, e per una estrema
cautelaneiriguardi della sua stessa salu-
te. Ben lungi dal ritirarsi dalla vita, come
accade ai pitt dei muscolari, perché quel
grand’'uomononsilimitavaaltennis, ma
spaziava ben oltre, in una famiglia il cui
padreerastatocomproprietariodellaHi-
spano-Suiza, la Ferrari dei tempi; unafa-
miglia capace di costruire un impero
economico, dagli aerei Caravelle alle po-
lo conil coccodrilletto.

Proprio perle magliette divenne noto,
fuor dallaFrancia, René. Me neraccontd
ungiornolastoria, nelloscicchissimoap-
partamento di Auteuil, divertendosi
molto allamia ignoranza. Avevo sempre
ritenuto che il suo soprannome, Le Cro-
codile, fosse derivato dal suo atteggia-
mentotattico, daquelsuotennisgeome-
trico, basato sulla regolarita, le percen-
tuali, i passanti: tutto cid che avrebbe po-
tuto far pensare alle qualita di un cocco-
drillo autentico. Solo all’apparenza son-
nacchioso, in attesa di una preda sulla
quale scagliarsisenzalasciarle scampo.

«Jamais de la vie, mai pil», ebbe a ri-
spondermi Lacoste. «Il soprannome mi
venne dato dai miei compagni di squa-
dra. A Boston, dove ci trovavamo per af-
frontare 1'Australia in una semifinale di
CoppaDavis, miaccadevaognigiorno di
passare di fronte ad un negozio chic, che
esponevaunaborsain pelledicoccodril-
lo,adattaacontenerelemieracchette.La
mia ammirazione per la borsa suscito il
divertimento generale, tanto che Pierre
Gillou, il nostro capitano, mi promise
che, se avessi vinto i miei due singolari,
me l'avrebbe regalata. L'immagine del
coccodrillodivenneunsimbolofortuna-
to, tanto che lo feci ricamare sui blazer
bianchi da tennis e, in seguito, sulle ca-
micette».

Continuo, nelraccontarmichegliven-
ne presto 'idea di tagliare le lunghe ma-
niche delle camicie cheigrandidel tem-
po, i Tilden e Johnston, rimboccavano
per essere piuliberi. E, oltre a tagliarle, le
maniche, prese ad indossare delle polo,
che vennero in seguito prodotte nell'in-
dustria di famiglia, vendute in tutto il
mondo e definite, appunto, le Lacoste.

Ma riprendiamo dall’inizio. Il piccolo

ceelettricista, poicostruttorediapparec-
chi elettrici, infine direttore e compro-
prietario dellasede francese della Hispa-
no-Suiza, la fabbrica della celeberrima
auto dedicata al Re di Spagna Alfonso
XIII. La guerra ‘15-18 condurra anche al-
la costruzione di motori d’aereo, ad una
crescente affermazione industriale. Ma
anche nel mezzo del successo economi-
co, Jean-Jules non dimentica le proprie
origini di grande canottiere. Appare feli-
ce quanto divertito nel vedere il piccolo
René sottrarre la racchettona all’'unica
sorella, Jeanne Alida, e impegnarsi in un
quotidianobattieribattisulmuroinmat-
toni del garage.

L’inizio dellavita sportivadi René & se-
gnato dall'internazionalita, se non dal
successo. Il primo torneo lo disputa nel-
I'isola di Wight, dove e spedito ad impa-
rarel’inglese, illatino dei nostri tempi. Al
ritorno, non si attende che la richiesta di
essere associato ad un club gli consenta

Scrisse: “Pervincere
ho impiegato [ ‘unico
mezzo che avevo:

I MAGNIFICI QUATTRO

Nella foto in alto, da sinistra: Henry Cochet, Jean Borotra,
René Lacoste e Jacques Brugnon, i quattro tennisti francesi

di diventare addirittura membro dei tre
piuinvista, Stade Francais, Sporting, Ra-
cing.

Gli inizi del piccolo, fragile René non
sono esaltanti, nonostante venga affida-
to al miglior insegnante parigino dei
tempi, Henri Darsonval. Nel corso delle
nostre chiacchierate, che dovevano con-
durmiallaredazionediDivina,labiogra-
fia della grandissima tennista e compa-
gna di misto di Lacoste, Suzanne Len-
glen, René ricordava la sua prima scon-
fitta, addirittura un 6/1 — 6/0, subita
contro un ragazzo gia noto, Coco Gen-
tien.

«Gliene volli davvero, a Coco, quando
dovetticonfessareamio padre cheaveva
quasiun anno meno di me. Paparimase
perplesso, e fini per domandarmise non
mi convenisse trovare uno sport pilt
adatto. Lo pregai allora — continuava
René — di essere paziente. Avevo inizia-
to uno studio accanito dei migliori fran-
cesi, Germot, Dupont,lostessoBrugnon,
che sarebbe diventato, anni dopo, il mio
partnerpreferito.Miconcedevano,avol-
te, un palleggio. Annotavo tutto su un
taccuino». Taccuino del quale gli autori
dellibro Le style René Lacoste (L'Equipe,
302 pagine, 40 euro) Patricia Kapferer e
Tristan Gaston-Breton, riportano il fac-
simile di una pagina, scritta su una car-
taccia da pacchi.

Due mesi pili tardi René era gia in gra-
dodiapplicareisuoistudisulgioco,ebat-
teva Gentien. Nel suo delizioso diario,

Aventuresd'unjoueurde Tennis, Gentien
avrebbe scritto che Monsieur Jean-Jules
fecedonoaRenédiunapiccolaHispano-
Suiza uscita dai suoi stabilimenti, come
premio e, insieme, scusa peripreceden-
ti giudizi negativi.

«Sono le storie di quell’affabulatore»,
sorridevaLacoste. «Miopadrenondiede
maiveraimportanzaalgioco,sinchénon
diventai un campione. L’auto alla quale
siriferisce Coco Gentienmifusiregalata,
ma come premio per gli esami di matu-
rita passati con una media abbastanza
buona». Non misi troppo tempo a sape-
re che era stata, quella media, addirittu-
radelnove.

«Se Cochet — é stato scritto — fu l'in-
ventore dise stesso, e Borotrail regista di
se stesso, Lacoste fu il suo stesso allena-
tore». Unallenatoreraffinatissimo, seve-
ro sino alla crudelta, addirittura mania-
co. «E il tennista preferito dai tennisti»,
scrisse di lui Helen Wills, «capace di vin-
cere due volte Wimbledon, e al contem-
po didipingere quadri di successo. Que-
st'uomodiinfinitamodestia, edilucidita
cartesiana, avevascritto: “Pergiocarebe-
ne a tennis, ci vogliono certe qualita na-
turali. Per diventare un campione, biso-
gnametterle in valore. Ionon ho il genio
diBigBill Tilden, larapidita diJean Boro-
tra, iriflessi di Henri Cochet. Se qualche
voltalihobattuti,eperché’hovolutocon
tutte le mie forze, e ho impiegato il mez-
zo che avevo a portata di mano: una mi-
nuziosa preparazione”».

CARLD LECARELLI
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CHIRRA GAMBERMLE
MARED PHILOFAT

che vinsero la Coppa Davis per sei anni di seguito

(dal 1924 al 1929). Lacoste era il pit giovane: sono rimaste famose
I’eleganza del suo gioco e la bravura sotto rete

In basso, “il Coccodrillo” con la moglie Simone Thion de la Chaume

Lacoste nasce da una famiglia di origini
modeste, con un papa, Jean-Jules, capa-
ce diintuire che sara, il Ventesimo, il se-
colodell’automobile. Dapprimasempli-

BEYOUNG. BEFREE.
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UOMO IMMAGINE

Nella foto grande, Lacoste in azione
Afianco, pagine di giornali d’epoca
e unavignetta a lui dedicata

Sopra, annotazioni tecniche

che il campione francese era solito
prendere quando osservava giocare
i rivali piu forti

Minuziosa? Certosina. Mi raccontava
Cochet che René fu il primo ad allenarsi,
ancheincamera, conunapallinaingom-
mapiuma. Da una stanza dell’hotel ri-
torno nellasalada pranzoin cuilo atten-
devanoicompagni, affranto. «<Hoperdu-
to il servizio», affermo. Gli suggeri, Co-
chet, di accendere un cero a Sant’Anto-
nio da Padova. E, il mattino seguente, lo
rivide tutto gaio. «Ritrovato?»,domando.
L’avevaritrovato. Nel ripetere il gesto, la
lampadache pendevadalssoffitto eraan-
data in frantumi. E aveva cosl capito che
proprioquell’ostacolo!’avevacostrettoa
rattrappire inconsciamente il gesto. Un
gesto impeccabile. «Eguale ad un ingra-
naggio dello stabilimento paterno».
Tralascio il coté familiar-mondano di
René,ilmatrimonioconunanobilecam-
pionessa di golf, Simone Thion de la
Chaume, e la nascita di una figlia anche
lei grande golfista, Catherine: sembra
propriochenonpotesserofareamenodi
distinguersi,iLacoste. Mapotreiraccon-
tare alungo di quel fenomeno e dei Mo-
schettieri, mentre mi pento di non aver-
lo fatto in una tetrabiografia.

Mi venni a trovare, in una serata nel
corso della quale Cochet mi aveva offer-
to la cravatta sociale dell’International
Club de France, seduto tra lo stesso Ge-

- - 1
Geographic Italia : : - e ! eduto tra .
WLl J I, nio e Borotra. Discorsi, risa, aneddoti.
OLTRE UN M"_IONE ] o = Poiché sapevo che, in Francia, nessuno

i aveva ancora dedicato una biografia ai
DI LETTORI . - . Quattro Moschettieri, mi venne dal cuo-
. . , . : F redichiederglisenonvolesseroaiutarmi
Dati Audipress 1/2008 a farlo. Fu Borotra a rispondermi. «Sei
impazzito? Primadinoi, vascrittaun’al-
Y trabiografia, della tennista francese che
IN QUESTO NUMERO: ] S Ny ci ha aperto la strada, che ha vinto dieci

, ’ . e ; volte pit1 di noi. Suzanne Lenglen». «E di

* PERSIA IL CUORE ANTICO DELLIRAN ¢ IL PARADISO DELLE SCIMMIE ; lei che devi scrivere, e noi ti aiuteremo»,
* ISOLE MINORI D’ITALIA « ASTEROIDI OBIETTIVO TERRA == : a confermo Cochet. Spero di essermi sde-

bitato,anchese, albellissimo, illustratis-
IN EDICOLA [ ] NATIONAL GEOGRAPHIC

simo libro che ho appena letto, manca
un’appendicenonmenolungadelletre-
centouno pagine del testo: un’appendi-
ce che parli degli altri tre Moschettieri.
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L’insostenibile leggerezza
divivere coming out

NATALIA ASPESI

ell'Ttalia perbene degli anni Cinquanta

quella parola Ii non veniva pronunciata,

né siera certi che quellila esistessero dav-

vero. C’erano sussurri, pettegolezzi, illa-

zioni, malignita, ironie, angosce, manep-

pure i ballerini ossigenati della Wanda
Osirische sculettavano su e gitiperle scalinaterosadiri-
viste come Il diavolo custode o Galanteria erano stati del
tutto convincenti. Né destavano sospetti certi maturi
scapoloniimprendibili anche dalle piu vivaci vedove di
guerra, che sempre estraevano dal portafoglio la foto
sdrucita di una giovinetta, la fidanzata sul cui letto di
morte per consunzione avevano giurato di esserle fede-
li per sempre.

Intanto nel paese deinostrisogni,’America, chilo era
cercava strenuamente di non esserlo e se eraricco si af-
fidava a costosi e distruttivi analisti nella curiosa spe-
ranza di guarire dall'innominabile peste, tanto da non
perdere pilullatesta permarinaiinlibera uscitaecompa-
gni di banco. L'ironica e drammatica biografia di Ed-
mund White (My Lives, pubblicato in Italia da Play-
ground) comincia cosi: «A meta degli anni Cinquanta,
quando avevo all'incirca quattordici anni, dissi a mia
madre che ero omosessuale: all’epoca si usava questa
parola, “omosessuale”, in tuttala sua diabolica maesto-
sita, avvoltain eterei vapori, un misto di malvagita e ma-
lattia».

Eppure anni prima, nel ‘48, era gia uscito negli Stati
Uniti La statua di sale di Gore Vidal, un romanzo esplici-
tamente omosessuale, ignorato dai criticiindignati o at-
taccato con recensioni furibonde, come ricordalo scrit-
tore nella sua autobiografia Palinsesto (Fazi Editore):
«Uno degli aggettivi piti usati era “sterile”, che eraanche
una parola in codice per significare finocchio». Ma il li-
bro eradiventato subito unbestseller, «letto non solo dai
repressievelatiabitantidi Sodoma, ma anche damoltis-
sime altre persone, tra cuiil dottor Kinsey», il cuirappor-
to sul comportamento sessuale dei maschi americani
pochi mesi dopo avrebbe scandalizzato il mondo, di-
chiarandotral’altrochetraloroalmenoil trentasette per
cento aveva avuto esperienze omosessuali.

Per i milanesi la scoperta che gli «invertiti», come si
chiamavano allora a bassa voce, non solo esistevano ma
erano tanti, avvenne alla prima dei “Legnanesi”, mitica
e irresistibile compagnia di travestiti dilettanti: il teatro
ne era festosamente pieno, anche se i meno audaci era-
no accompagnatidallaloroignaraanchese perplessa fi-
danzata.

Le autobiografie di Vidal e White sono uscite rispetti-
vamente nel 1995 e nel 2005 (in Italianel 2000 e nel 2007)
e in quel decennio la letteratura e la saggistica omoses-
suale si sono talmente moltiplicate che chiunque abbia
avutol’ingenuita disistemare nella sualibreriaun ango-
lino gay oggi siritrova completamente sepolto da mon-
tagne di volumi che invadono tutta la casa, cacciando
quel pocodilanguente culturaetero ereditata dainonni.

Lamodael’ardiredel comingoutedell’ outing, cioedel
dichiararsiomosessuale o delrivelarel’omosessualitadi
altri, hanno spazzato via ogni indugio e dubbio, hanno
disseppellito segreti inconfessati e rivoluzionato illustri
e timorate biografie, talvolta documentando semplici
voci, altre volte prendendo eccessive e non del tutto or-
todosse liberta: da re Luigi XIII di Francia ad Alessandro
Magno, da Carlomagno ad Achille, da Horace Walpole a
Lawrence d’Arabia, da Caravaggio a Bacon, da Charles
Laughton ad Alan Bates, da Hedgar Hoover a Raymond
Burr, da Sergej Eisenstein aJohn Cage, da Marcel Proust
aHenryJames,daW.H.AudenaE. M. Foster, da PetrIlic
Cajkovskij a Benjamin Britten (vedere 1’enciclopedico
opuscolo Gaiezze, editore Kowalski). Pitinchieste inva-
dentiin varie categorie: generali dell’esercito, uomini di
chiesa, nazisti, pompieri, atleti, filosofi, castellani, parti-
giani, aborigeniealtro. Senza contarele signore, abbon-
danti in ogni campo e solitamente celebri non tanto per
leloro capacitaartistiche quanto perlamarcadellorosi-
garo o per il numero sterminato di amanti femmine, ti-
po la pittrice Romaine Brooks, la poetessa Natalie
Clifford Barney, l'architetta d’interni Elsie de Wolfe, la
scrittrice Patricia Highsmith, I’antropologa Margaret

Nascosti, rimossi e perseguitati

per secoli da perbenisti, tradizionalisti
e illuministi. Nonostante il riscatto

del 68, ancora senza diritti in gran parte del mondo

CAINO
Nella foto grande, Gaetano d’Agata, Caino (1923);
sopra, Yussef Nabil, Cosa abbiamo fatto di male (1993);

L
g ol
b
LE IMMAGINI f j" i §
Le foto cheillustrano queste pagine
sono tratte dal libro di Pierre Borhan . ;
Uomini per uomini (Rizzoli, 288 pagine, iy,
79 euro). E una storia per immagini, il 4 = i ﬂi
tratabu, trasgressioni e arte, ¥ 5 S | v
dell’erotismo maschile
e dellafotografia omosessuale in oltre Mead ecc. ecc.
350 scatti celebri o inediti di maestri Tra tanto rutilare di celebrita di cui si e sospettata o
come Wilhelm von Gloeden, Fred confermata o scoperta la lesbogayezza, e in attesa che
Holland Day, Robert Mapplethorpe vengaraschiatoilfondo del barile sessuale (ultimaauto-
biografia Ecce homo, venticinque anni di rivoluzione
gentile, di Franco Grillini), si finisce col chiedersi, in-
. . . quieti, se siano mai esistite personalita di inattaccabile
Il «Sessantotto nero» dei giovanti totale eterosessualita e se quindi non sia il caso di inver-
* 40 tire la pignola e ossessiva ricerca, studiando quegli uo-
n eOf asci St ln el dop Og uerra mini e quelle donne che di sicuro, senza ombra di dub-

bio, se monarchi maiattentarono alla virtu deiloro pag-
gi e se ballerine classiche respinsero sempre le avance e
le perle di poco virtuose duchesse russe.
; Vieneanchevogliadisaperecomemai, conquestasto-
o rica e vasta popolazione di famosi homo, ancora oggi si

i stia Ii ad accapigliarsi se, una volta usciti allo scoperto,
possano ancora fare il vescovo o il colonnello o I'inse-
gnante, o persino ottenere la patente di guida. Mentre le
prime pagine deinostri giornali regolarmente riportano
le risse in parlamento su eventuali riconoscimenti di
coppia tipo reversibilita della pensione, o di famigliole
con due mamme: richieste di diritti che comunque da
noi tra fulmini e saette vaticani finiscono sempre col ca-
dere nel vuoto.

Ultimo trionfo gay:la grande, magnificamostraappe-
nainaugurataallondinese British Museum, dedicata al-

ANTONIO CARI

I'imperatore Adriano (gia celebrato dalla Yourcenar, al-
tra prodigiosa scrittrice lesbienne) famoso non solo per
ilvalloin difesa delle conquiste romane in Britannia, ma
anche per la sua passione inestinguibile per Antinoo, il
ragazzo venuto dallaBitinia e celebrato dopolasuamor-
te come undio.

Sull’intasata bibliomania gay piomba adesso un bel

volumonedeltipochesitieneinvistasultavolino traidi-
vani, se non si hanno piccini timorati in casa: si intitola
Vita e cultura gay (editore Cicero, 382 pagine, 48 euro) a
cura di Robert Aldrich, professore di storia europea al-
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I'universita di Sidney, tral’altro autore di un Who Is Who
in Gayand Lesbian Historychenefauno deipiudottistu-
diosi della materia. L’edizione italiana ha in copertina il
romantico Ritratto di due amici (1552) del Pontormo,
elegantemente vestiti dinero come siusava qualche an-
no fa tra coppie di giovanotti fashion, e contiene tutto lo
scibile gay-lesbico-bisessuale-transgender-transes-
suale, dall’Europa agli Antipodi, con incontri e scontri
sorprendenti tra le diverse culture: i conquistatori spa-
gnoli che, scoprendo nel Sedicesimo secolo i berdache
(vestiti da donna) del Nuovo Mondo, li diedero in pasto
ai cani; 'inglese Lady Montagu che, studiando molto da
vicinoirapporti tribadici cioe lesbici negli harem turchi
all'inizio del Settecento, nericavo lettere sublimi; il fran-
cese Flaubert, quello di Madame Bovary, che racconto
nei suoi diari gli incontri sessuali decadenti con ragazzi
arabi.

Aparteisaggidimassimaerudizione, che testimonia-
no 'impegno sofisticato e accanito del mondo accade-
mico queer, e laricchezza delle illustrazioni a ricordarci
che gliuomini amano gli uomini e le donne le donne sin
dal momento in cuil’evoluzione li ha trasformati in ho-
mo sapiens. Primanonsisa, nonessendosiancoralapa-
leoantropologia gay interessata alla sodomia tra austra-
lopiteci e paleoantropi. Ci sono vasi greci con satiri por-
caccioni — si sa che nel culto di Dioniso il fallo rappre-
sentava il desiderio di essere penetrati— per non parla-
re del Simposio di Platone, su cui nei secoli angosciosi
dellavergogna, gli studentiimparavano a conoscerel’a-
more socratico che aiutava, se del caso, a giustificare i
propri terrorizzanti peccati della carne. Nell’antica Ro-
ma i bordelli maschili abbondavano, gli schiavi solleti-
cavano anche Virgilio, ma e raro vedere una coppia ro-
mantica come quella incisa sulla argentea coppa War-
ren, cherisaleal 50 dopo Cristo: i due uomininudisi ten-
gono per mano, un po’ storditi, il pi1 giovane seduto in
grembo al pil1 vecchio, le natiche del primo che premo-

UOMINI E UOMINI

Nell’altra pagina dall’alto a sinistra: Edwin F. Townsend,

Tony Sansone (1930); Bernard-Pierre Wolff, New York (1974). In questa pagina
in alto, Tony Catany, Somniar Déus (1988); ancora Tony Sansone

NATIONAL GEOGRAPHIC VIDEO

SVELATI | MISTERI
DI STONEHENGE

Per migliaia di anni
Stonehenge, uno
dei pil imponenti
monumenti neolitici
del mondo, ha

rappresentato un
enigma per gli studiosi.
Oggi, grazie ai recenti
scavi effettuati
nell’area, Stonehenge
non & pill un mistero.

NATIONAL
GEOGRAPHIC

IN EDICOLA IL DVD DI AGOSTO A € 9,90

IL SAGGIO

Siintitola Vita e cultura gay
(Cicero, 384 pagine,

con 253 illustrazioni a colori
ein bianco e nero, 48 euro)
A cura di Robert Aldrich,
raccoglie saggi

sull’amore tra persone

dello stesso sesso nel corso
dei secoli dall’antichita greca
fino a oggi e in ogni parte
delmondo

no sul sesso del secondo.

Poi vennero tempi bui, sempre pil1 bui, e sono crude-
lissime le incisioni e i dipinti e le miniature medioevali
che mostrano le virtuose punizioni comminate dall’in-
quisizione religiosa e secolare, spesso solo per ragioni
politiche e dipotere, agliaccusati disodomia. Come, nel
1326, lo squartamento in cima a una scala, prima di es-
seregettatoancoravivosulrogo, diHughil Giovane, uno
deitantiamanti di Edoardo Il re d’'Inghilterra, quello ce-
lebrato da un magnifico film di Derek Jarman, morto di
Aids nel 1994. Non meno terrorizzante I/ giudizio uni-
versale di Taddeo di Bartolo, I'affresco del tardo Quat-
tordicesimo secolo nella Collegiata di San Gimignano,
cheillustra, tra adultere torturate, anche un uomo nudo
con in testa il cartello «sotomitto», fastidiosamente im-
palato dalla bocca all’ano.

Per secoli la punizione per la sodomia fu il rogo, poi,
pilt generosi, nel Settecento gli inglesi scelsero I'impic-
cagione e gli olandesi la garrota o ’affogamento. Anche
se poilapersecuzione dellasodomia (che comprendeva
ogni pratica sessuale non procreativa anche con signo-
re) fupilticasuale che sistematica, in piicontemporanea
allacelebrazionedell’amore affettuoso trauomini, inso-
cieta, nell’arte e in letteratura. Federico il Grande, lui
stesso curioso di truppe, accordo alla Prussia «liberta di
coscienza e di uccello», sostituendo alla pena capitale le
frustate el’esilio avita. Quasi contemporaneamente, nel
1768, I'imperatrice Maria Teresa decreto che nei suoi
possedimenti, Austria, Ungheria e Boemia, i sodomiti
dovevano essere «sterminati dalla faccia della terra e
bruciatisulrogo».InFranciagliilluministiavrebberodo-
vuto essereappunto pittilluminati, macome capitaqua-
sisemprea chiselaprende conleistituzioni, chiesamo-
narchia e altro, con le cose del sesso erano molto meno
spigliati. Per Voltaire, «I’amore detto socratico» era «un
vizio distruttivo perlarazzaumana» e addirittura «undi-
sgustoso abominio», anche se poi Diderot, che attribui-
vail sesso tramaschi tra gliindigeni americani alla brut-
tezza delle loro donne, ammise che nei bagni pubblici
aveva notato un giovane di straordinaria bellezza, tanto
che «nonriusciiatrattenermi, dovetti avvicinarmialui».
E non fuil codice napoleonico del 1804 a depenalizzare
la sodomia in Francia, ma la Rivoluzione francese, che
nelnuovo codice penale del 1791 neppure lamenziona-
vaperchénonpotevano considerarsiillegali «quelle stu-
pide offese, create dalla superstizione (cioelareligione),
dal feudalesimo, dal sistema fiscale e dal dispotismo».

Avviso agli homoturisti: oggi ’'omosessualita € anco-
ra, almeno sulla carta, punita con la morte in Afghani-
stan, Iran, Mauritania, Nigeria, Sudan, Uganda; conl’er-
gastolo in Bangladesh, Bhutan, Guyana, India. Fu lo
scrittore ungherese Karoly Mdria Kertbeny a usare perla
prima volta la parola «omosessualita» in una lettera del
1869indirizzata alministro della Giustizia prussiano per
chiederel’abolizione delleleggi penalicontro «gliattiin-
naturali». Da quel momento spuntarono da ogni parte
sessuologi pro o contro, e mai tante stupidaggini furono
dette e scritte con cosi grande dottrina. Poi vennero gli
anni Venti del Novecento, di massima gayezza intellet-
tuale e mondana soprattutto a Berlino, poi le persecu-
zioni naziste, infine i primi cinepersonaggi non esplici-
tamente gay che comunque finivano malissimo.

La prima vera rivolta gay contro I'ipocrisia, 'occulta-
mento eleretatedellapoliziaedel 1969, e avvenne come
strascico dellarivoluzione sessuale etero nell’ormaisto-
rico bar Stonewall di Christopher Streeta New York. Ne-
gli anni Ottanta il virulento diffondersi dell’Aids porto
tragedie, lutti e orgoglio omosessuale. Oggi, mah! Nel-
I’omofobia che tuttora resiste, gay e lesbiche si sposano
dove la legge lo consente, persino le fiction italiane fin-
tamente bonaccione hanno simpatici personaggi gay,
pero appena si puo negli show ancora siinfilano i buffo-
ni maschi vestiti da donna per far ridere le masse. C’e la
corsaal comingout, allamercificazione, coppie distilisti
chesinoaqualcheannofacacciavanodallesfilatechiac-
cennava aloro eventualilegami oggi dichiarano di voler
adottare, oltre ai cani, anche dei bambini. Qualche gen-
tiluomo di antico stampo, devoto all’eleganza dell’'om-
bra e del silenzio, scuote la testa e ricorda il romantico
criticod’arteingleseJohn Ruskin: «<El’eccessodiluceche
rende la vita di oggi perfettamente volgare».
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Inuno show-business spietato, dove contano

soltanto le “divine”, qual e la sorte delle “stelline”,

quelle che ballano una sola estate? Un sito internet
le ha catalogate, ne haricostruito carriera, amori, fortune e sciagure:

Polvere
digtelle

Il mestiere di starlet
Vitae miracoli

delle dive di serie B

GIUSEPPEVIDETTI lcameriere siavvicinaalla diva ebbra e matura
con una bottiglia di champagne. Leilo scruta,
ammicca, mentre un faro di scena indugia sul
giovane corpo muscoloso. Fa sbatterele ciglia
come tergicristalli, poi gli chiede, con una vo-
ce piu grottesca che sensuale: «Quanti anni

hai?».«Ventuno», cinguettalui, versandobollicinenel

fltite. «Ventuno... ventuno...», ripeteleimalinconica

e stizzita. «Non lo sai che nessuno ha pit1 vent’anni?

Neanche mia figlia ha vent’anni. Che etaridicola! Sai

che in una notte potrei ridurti come un sessanten-

ne?». Brinda, fa le fusa come una gatta, poi si abban-
dona a un frenetico charleston. Al Café Carlyle, nel-

I'hotel pit1 esclusivo dell’Upper East Side di Manhat-

tan, tra kilim preziosi e tavoli lussuosamente imban-

diti,ladivaripete ogniserailsuonumero, comeaivec-
chi tempi, a Parigi, in quei frizzanti anni Cinquan-
ta, quando Orson Welles, dopo averla vista
cantare C'est si bon, la invito al suo
tavolo. «Seila donna pit1 eccitante
del mondov, le disse brindando a
champagne. Non cerco mai di ba-
ciarla, malavolle per il ruolo di Ele-
na di Troia nel suo leggendario Dr.
Faust.
EarthaKitthaottantunoanniemol-
tiammiratori. Allafine dello spettacolo
leporgonoenormibouquet.«Untempo
arrivavano anelli e bracciali, adesso solo
mazzi di fiori», protesta. Nel cuore degli
anni Cinquanta, la invitarono a Istanbul,
ingaggio diun mese al Caravanserai. I tur-
chiimpazzivanoquando cantavanellaloro
lingua Uskii Dara. Un giorno le consegna-
ronoinhotelunascatola. Erapienadiperlee
pietre e catene. Penso fossero gioielli di sce-
na, un omaggio dell'impresario. Si sbagliava,
erano pezzi di valore che un facoltoso ammi-
ratore le aveva fat-
to recapitare per
attirarla nella sua
alcova. Lei, terro-
rizzata dai rac-
conti che aveva

sentito sugli ha-
EARTHAKITT rem, restituitut-

Soprannominata “sex to. Fu amica di
kitten” (gattina sexy)

e definita da Orson Welles

«la ragazza piu eccitante

del mondo», la Kitt fu

celebre nei primi Cinquanta

come cabaret-singer

cantando in inglese,

francese, turco, yiddish

e filippino. Oggi, a 81 anni,

€ la star del Café Carlyle
di Manhattan. Nelle foto, tre
momenti della sua carriera
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DIANA DORS

Diana Mary Fluck (1931-
1984) fu la primainglese

a far concorrenza alle bionde
hollywoodiane. Fece
scandalo quando confesso
diaver perso la verginita

a 16 anni. La suacarriera

di Marilyn europea non
produsse grandi capolavori,
ma la sua reputazione

di formidabile mangiatrice
di uomini & rimasta intatta

PAMELA TIFFIN
Indimenticabile interprete

di Straziami ma dli baci
saziami con Manfredi

e Tognazzi, ha 65 anni e vive
traNew York e Chicago
Sfortunata in patria (rifiutd

di girare con Elvis Presley),
nonostante un buon esordio
con Billy Wilder, approdd

in ltalia nei primi Sessanta
elavoro a Cinecitta

ancora per un decennio

I

e

JAYNE MANSFIELD
Vera Jane Palmer (1933-
1967) fu la quintessenza
della diva bionda. Nel ‘55

fu laragazza di copertina

di Playboy e due anni dopo
ando in sposa a Mickey
Hargitay, il culturista

che ogniragazza americana
segretamente adorava
Pochilo sanno: in un suo
disco (cantava come Marilyn)
suono anche Jimi Hendrix

L

James Dean, diva di Hollywood, stella di Broadway,
attrazionedeinightclub pitiesclusivi. Poi,duranteun
pranzo alla Casa Bianca, ospite di Lady Bird Johnson,
fece I'errore di pronunciarsi contro la guerra in Viet-
nam— inaccettabile, tanto pitt da un’afroamericana
— efinlostracizzata da tuttiilocalid’America. Sareb-
bescivolatanel dimenticatoio, insieme aunamiriade
di altre starlet, se una volonta di ferro non1’avesse in-
dottaaresistere, per poiresuscitare negli anni Ottan-
ta. Il suo spettacolo di seduzione felina, a quest’eta, &
ancorauno spasso.

Il mondo dello spettacolo e spietato, di pili con le
donne. Di pil se il mestiere di seduttrice ha avuto la
megliosuquello dell’attrice. Allafine, diun Novecen-
to zeppo divolti e nomi, sono sempre le numero uno
aesserericordate: Greta Garbo pitiche Mary Pickford
oJanet Gaynor, Judy Garland piu che Helen Morgan
oLibbyHolman, Marilyn Monroe piticheJayneMan-
sfield o Mamie van Doren, Sophia Loren piu che Pier
AngelioMarisaAllasio, BarbraStreisand pitiche Ethel
Merman o Pearl Bailey, Brigitte Bardot pit1 che Pascal
Petit o Claudine Auger, la Lollobrigida piu che la
Schiaffino ola Koscina. Eppure, vecchi numeri di Vo-
gue e Harper’s Bazaar, Playboy e Penthouse, portano
in copertina foto di bellezze dimenticate o di cui ab-
biamopersoletracce.Qualcunahaaccettatounapro-
postaindecente esiesistemata, qualcun’altraha get-
tato la spugna, o forse € stata scippata dall'industria
del porno a San Fernando Valley. Ma in molte hanno
perseverato. Dietro le prime file, in cuifacevano bella
mostraMae West e Joan Crawford, Elizabeth Taylore
NatalieWood, LanaTurner e Kim Novak, Ingrid Berg-
man e Deborah Kerr, ¢’erano migliaia di stelline: sen-
za di loro il firmamento delle celebrita non sarebbe
mai diventato una galassia.

C’eunsito internet (glamourgirlsofthesilverscreen.
com) che con un impegno maniacale le ha scovate
quasitutte, lestarleteiloro cacciatori, gangster, play-
boy e miliardari: Porfirio Rubirosa (I'editore Baldini
Castoldi Dalai ha appena pubblicato la sua biografia
scritta da Shawn Levy: L'ultimo playboy, 444 pagine,
18,50 euro) Howard Hughes, il principe Aly Khan,
Baby Pignatari, Johnny Stompanato, Ramfis Trujillo.
Cinquant’annifa, conlebellediturno, eranoilsaledei
rotocalchi—altrocheBillionaire. L'imperodellestar-
leteimmenso, enonsonosolo quelle del calendariet-
to colcordoncino disetagiallo, profumato diborotal-
co, cheibarbieriregalavano ai clienti maggiorenni. E
falso che tutte sono rimaste sepolte in film di serie B
senzamaifinirein copertina. Evero, piuttosto, cheal-
cune sono state pit1 trasgressive di mille Paris Hilton,
hanno preso parte a grandi produzioni e hanno se-
dotto principi e magnati.

Jennifer Lopez, oggi, sembra una dilettante di fron-
te al fascino melodrammatico di Lupe Velez, la «spu-
tafuoco messicana», puro distillato di diva, che dopo
aver flirtato con Gary Cooper sposd Johnny Weis-
smuller, piticonosciutocomeTarzan.Nel 1944, ormai
relegataaruolimarginali, «indebitatafinoal colloein-
cinta del suo ultimo amante, Harald Ramond, allesti
concuralasuaultimanottedivita», raccontaKenneth
Anger in Hollywood Babilonia II, indosso I'abito piu
bello, accese mille candele, inghiotti settantacinque
pasticche di Seconal, sidistese a mani giunte sul letto.
E,atrentacinque anni, conin grembo il frutto del pec-
cato, scivolo nella notte eterna. Durante la guerra era
statauna piccante pin-up, come DustyAnderson, che
sogno per tutta la carriera di far le scarpe a Rita
Hayworth. Non ciriuscl, naturalmente, macon gliuo-
mini non sbaglio un colpo. Divorziata dal suo bel ca-
pitano di marina, strappo il potentissimo regista Jean
Negulesco dalle grinfie di Veronica Lake. Bionda, bel-
lissima, conturbante, la Lake, musa del romanzo L.A.
Confidential di James Ellroy, non era altrettanto scal-
tra.Iconahollywoodianadeglianni Quarantaafianco
diAlan Ladd, era giain bancarotta alla fine della guer-
ra.«Nonsono unsexsymbol, solounasexzombie», di-
ceva, consapevole di vivere in una bolla di cristallo. E
per sopportare la pressione, beveva un bicchiere die-
tro I'altro. Anni dopo un reporter scopri che lavorava
come cameriera in un bar di Manhattan. Mori a cin-
quant’anni, nel 1973, sola e interdetta.

Non c’e grande seduttrice che non abbia cercato di
imitarla. Jayne Mansfield e Carrol Baker aHollywood,
Belinda Lee e Diana Dors a Londra. Concentrati di
femminilita. Del suo irrequieto sex appeal, la Dors fe-
ceun’industria: avent’anniavevagiaunaRolls Royce.
Gli uomini erano ai suoi piedi, lei era la grande domi-
natrice. Suomarito,’attore Alan Lake, sisparo quattro
mesidopo lamorte delladiva, nel 1984. Belinda fu pitt
sfortunata. Moglie gia a diciannove anni del fotografo
Cornel Lucas, viene reclutata tra le starlet inglesi da
Bob Hope e invitata negli Usa. E ovunque ci siano pa-
parazzi pronti a scattare, a Cannes, Venezia, Berlino.
Nel ‘56 esullacopertinadi Epoca, perché!'Ttalialavuo-
le protagonista di una serie di film mitologici. Scrivo-

ZSA ZSA GABOR

Nata nel 1917 a Budapest,

¢ la pit longeva seduttrice

di Hollywood. Nel ‘42,

a 25 anni, sposo in seconde
nozze Conrad Hilton

Da allora ha avuto altri sette
mariti, nessuno povero

La sua love story con Porfirio
Rubirosa & leggendaria

Nel ‘74 compro la villa

di Elvis a Beverly Hills, che era
stata di Howard Hughes

LUCIANA PALUZZI
Romana, debuttaa 17 anni
(Tre soldi nella fontana),

nel 1954. E gia una starlet

di Hollywood quando sposa
I’attore Brett Halsey. Bond
Girlin Thunderball (1965),
sposain seconde nozze
Michael Solomon,

ex presidente della Warner
La coppia ha appena messo
in vendita la villa di Bel Air
per venti milioni di dollari

DEBRA PAGET
Debralee Griffin, nata

nel 1933, figlia di un’attrice
divaudeville, & famosa
per le sue partecipazioni
al dieci comandamenti

e Love me tender (1956)
accanto a Elvis. Scaricata
dalla Fox gia nei primi anni
Sessanta, si & consolata
coniserial televisivi

e coni“Christian show”
sulle reti mistiche
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nodiflirtcon Faruk, re d’Egittoin esilio, e Massimo Gi-
rotti, mail suo grande amore eil principe Filippo Orsi-
ni, che il Papa minaccia di scomunica perché coniu-
gato con una signora del suo rango, Franca Bonacos-
sa. Belinda cerca di uccidersi conibarbiturici, Filippo
sitaglialevene. Sopravvivono, siamano ancora, scan-
dalizzano mezza Europa, poileilo piantaperil giorna-
lista e documentarista Gualtiero Jacopetti (quello di
Mondo cane). 1113 marzo 1961, la divamuore in un di-
sastroso incidente stradale mentre con Jacopetti € in
viaggio da Las Vegas a Los Angeles. Le sue ceneri sono
sepolte nel cimitero acattolico di Roma, accanto a
Keats e Shelley. Tutti pensarono che, considerandole
volte che I'avevano vista sui giornali, avesse almeno
quarant’anni. Ne aveva venticinque.

Anche Jayne Mansfield mori in un incidente stra-
dale, nel 1967. Riposasotto unalapide aformadicuo-
re. Sposd Mickey Hargitay, mister universo nel 1955,
Ercole al cinema, Schwarzenegger d’altri tempi, e
flirto sia con Bob che con Jfk. I suoi seni, sempre ge-
nerosamente esposti, fecero ingelosire la Loren, co-
me testimonia una foto scattata da Romanoff, a Be-
verly Hills, mentrel’attriceitaliana sbircia furente nel
generoso décolleté dellarivale. Anche Carrol Baker si
preseunabella cottaper!'Italia, o meglio peril princi-
peCarloBorromeo.llsanguebludavaallatesta:Dawn
Addams, quellachedefinilaPampanini«troppogras-
sottella per Hollywood», sposo Vittorio Massimo
Principe di Roccasecca dei Volsci. Alle nozze all’Ara
Coeli, primavera romana del ‘54, parteciparono an-
che Charlie Chaplin e Oona O’Neil.

Hollywooderaingorda, e quando capitavaunabel-
lezza come Virna Lisi cercava di divorarla. Garbo,
Bergman e Dietrich furono le prime dive d’'importa-
zione. Dopo di loro arrivarono frotte di starlet. Ann-
Margret, Anita Ekberg e May Britt (dalla Svezia), Elke
Sommer (dallaGermania), ZsaZsaed EvaGabor (dal-
I'Ungheria), Miroslava e Olinka Berova (dalla Ceco-
slovacchia), Linda Christian (dalMessico), Linda Cry-
stal (dall’Argentina), Rita Moreno (da Puerto Rico),
Samantha Eggar e Joan Collins (dall'Inghilterra). Bel-
laDarvi (veronomeMayaRegie) venivadallaPolonia,
comeMiroslavaerastataincampodiconcentramen-
to, dove i nazisti avevano ucciso suo fratello. L’aveva
scoperta a Parigi la moglie del produttore e regista
Darryl Zanuck, che nel 1953 le scelse il nome d’arte.
Darvinonfuriconoscente,leruboil marito (mailmo-
gul, infuriato, lamisealla portaquando scopricheera
lesbica). Belladinome e di fatto, ma soprattutto intri-
gante, puntava sempre in alto: flirto con Aly Khan e
Jean-Pierre Aumont a Parigi, col milionario Renato
Grassi a Milano. A Lana Turner soffio il bel Marc Mi-
chel ea Odile Rodinil ricco e maturo Paul-Louis Wel-
ler. Neanche la storia con Amut, fratello dello scia di
Persia, la converti alla fedelta. Nel 1962, alcolista e col
vizio del gioco, cerco per la prima volta di togliersi la
vita. Ciriusci dopo quattro tentativi, nel ‘71, lascian-
do apertoil rubinetto del gas. Il corpo decomposto fu
ritrovatonell’appartamentinodiMontecarlounaset-
timana dopo.

Hollywood eraunposto pericoloso pergiovanibel-
lezze in cercadi celebrita, ameno che non siavessela
saggezzadiVirnaLisi («primadituttolafamiglia») ole
certezze di EarthaKitt («lasalute prima di tutto»). Star
e starlet correvano gli stessi rischi negli anni in cui la
cosa all’oro era spietata. Luciana Paluzzi, rossa in-
cendiariadi Roma, partiperfarelaBond Girlin Thun-
derball, si & sposata due volte e ancora vive a Hol-
lywood. Quando Anna Maria Pierangeli, di buona fa-
miglia sarda, arrivo negli States aveva diciotto anni e
nessun paracadute. Fu la giovane diva pil1 corteggia-
ta di quegli anni: Brando la portd a cena, John Barry-
more]r.preselezionidiitaliano solo per parlarle, Kirk
Douglas ne era segretamente innamorato, Debbie
Reynolds e Leslie Caron diventarono le sue migliori
amiche, il principe Mahmoud Pahlevila corteggio as-
siduamente. LaMetrole offriun contrattodi 1600 dol-
larial mese, unafortunaallora, elaribattezzo Pier An-
geli (le fecero anche incidere un disco, proprio come
Mae West e Jayne Mansfield). Poi, come un fulmine,
arriva James Dean. Sua madre disapprova — chiede
aiuto a Jack Warner, che intima a Dean di non veder-
la pitt— e mette la ragazza sotto stretta sorveglianza.
Un amore impossibile, ostacolato da tutti. Finisce,
conlabenedizionedimamma, tralebracciadiVicDa-
mone. Con quel matrimonio malinconico, che dura
quattro anni, inizia il suo declino. Rientrata in Italia,
passadauncompagnoall’altro,finoallenozzeconAr-
mando Trovajoli, che durano assai poco. Poiil tracol-
lo:raccontano cheunamanteromanolasequestrain
casa per due anni. Attacchi di panico, elettroshock.
Torna a Los Angeles per qualche particina e li il suo
medico la trova morta: forse suicidio, forse abuso di
tranquillanti. E il 10 settembre 1971, il pil1 bel sogno
italiano a Hollywood dopola Loren s’infrange a tren-
tanove anni.

BELLA DARVI

La storia della sua vita € gia
un buon copione: dal campo
di concentramento

a Hollywood alla corte

di Zanuck. Bella e intrigante,
Bayla Wegier (1926-1971),
mori povera e suicida
aMontecarlo dopo aver
dilapidato unafortuna

al tavolo da gioco. Negli anni
Cinquanta fuuna

delle pit temibili rubamariti

PIER ANGELI

Anna Maria Pierangeli
(1932-1971) furibattezzata
Pier Angeli dai produttori

di Hollywood, dove sbarco
giovanissima. La piu
corteggiata diva italiana
dell’epoca fu protagonista
diunaimpossibile love story
con James Dean, sposo

il cantante Vic Damone (poi
Armando Trovajoli) e mori
di barbiturici e malamore

¢

BELINDA LEE
Ladivainglese (1935-1961)
fularegina della Dolce Vita
Sembrava destinata

a Hollywood, invece trovd

a Cinecitta il suo eden

Che sitrasformo in un inferno
con la “scandalosa” storia
d’amore col principe Orsini
Infine, la morte prematura

a San Bernardino, California,
mentre erain macchina

col suo nuovo amore italiano

—
Quando caldo e fatica

I O I a S e ti buttano giu, scegli Fﬂglgﬁg

la forza del numero uno TS
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i sapori

Abbinamenti

E lanotte di San Lorenzo, ormai da dieci anni festeggiata

da “Calicidistelle . Un’occasione per valutare i progressi
nell arte di incrociare al meglio cibo e bevanda: degustazioni
verticali e orizzontali; wine bar, offerte a bicchiere;

fino agli chef che hanno osato rovesciare Pordine tradizionale,
partire dalla carta dei vini per poi modellarci sopra il menu

Pate

Racchiusain crosta di pane,

0 nuda, compressa nell’apposito
contenitore (prendendo il nome
diterrina), lafarcia di fegatini

si esalta con vini bianchi ottenuti
davendemmie tardive, appassite
o attaccate da muffe nobili:
Sauternes, Passito, Picolit

Pizza

Selabirra continua a essere
I’abbinamento pit immediato
e popolare, con la napoletana
ben si sposano anche bianchi
aromatici e sapidi (Pinot grigio,
Biancolella), rosé, bollicine
Con la quattro stagioni,

Rosso piceno e Merlot

B =

Rosato di Castello di Ama Picolit Vigne di Zamo

Roast Beef

| “tannini” di un buon rosso aiutano
ad asciugare la succulenza
dellacarne e la grassezza
dell’extravergine, a patto

dinon eccedere
nell’invecchiamento. Consigliati
Chianti, Rosso di Montalcino,

Ravello rosso
. ) 1 ‘ .

e

Chianti bio Badia a Coltibuono

AYAT!

Pollo arrosto

Occorre sigillare la carne

con una cotturainiziale ad alta
temperatura, per evitare

che diventi stopposa e preservare
I'umidita interna. Perfetti i vini rossi
profumati, morbidi, poco tannici,
come Merlot e Parrina
(Sangiovese grossetano)

Salame

Dal raffinato strolghino

alla poderosa finocchiona
bisogna equilibrare i salumi
con vini rossi giovani, freschi,
fruttati, come Marzemino

e Dolcetto. Per mitigarne

la grassezza, il frisé

di Bonarda e Lambrusco

| ==

Lambrusco Cavicchioli Vigna del Cristo

Merlot Rosa Bosco

Unpiatto € una bottiglha
Sara amore aprima vista

LICIA GRANELLO

C’eraunavolta la bistecca col rosso,
il pesce col bianco, la pizza
con la birra, lo spumante con la torta...

er cielo, una coperta di stelle. Tra le mani, un bicchiere di vino. Immagi-

nata cosi, la notte di San Lorenzo, ormai in tandem decennale con “Cali-

cidistelle”, riescedoppiamenteattraente. Maoccorre dare tempoal gior-

nodidiventarenotte, perrilassarsinaso all’aria, sperando diincrociarela

scia di una cometa cadente. Impossibile riuscirci a stomaco vuoto: la vi-

stavacilla, 'attenzione decade, pit1 delle stelle poté la fame. Benlo sanno
produttori e responsabili dei consorzi, attenti a far precedere le degustazioni da as-
saggi corposi, base e complemento di quanto si andra a sorseggiare.

Questione di punti di vista: meglio abbinare il vino al cibo o viceversa? A chi il pri-
mato eil diritto discelta? Eancora: sempre e solovino, anche per accompagnare cer-
tipiattiaffilatidellanuovacucina? Avolte,sommelier e chefsiguardanostorto, ognu-
nopensando chesial’altroadovercedere. Sempre pitispesso, perole due anime fon-
dantidellabuonatavolasiavvinghianoin unseducente paso doble, perlagioiadina-
so e palato.

All'inizio, furono bistecca e vino rosso, pesce e vino bianco, pizza conlabirra, spu-
mante conlatorta, solo acqua con cioccolato, carciofi e banane. Alristorante, lascel-
ta primaria — fermo o frizzante? — era percepita come la vera discriminante, che
maitre e camerieri trasformavano in bottiglia “a tutto pasto”.

Le donne erano escluse dal gioco. Uomini gli esperti che consigliavano, uomini i
clienti che sceglievano. Mal’arte della sommellerie ha stregato rapidamente anche
I'altra meta del cielo. Cosi gli abbinamenti hanno acquisito connotati meno rigidi,
pit sensibili alla soavita dei profumi che alla ruvidezza dei tannini, ampliando gli
orizzontiasidro, te, infusioni, e long-drink con o senza vino.

Terza, piccolarivoluzione, la somministrazione di vini pregiati al bicchiere, com-

plicel’affinarsidella tecnologia di conservazione, che oggi permette distappare bot-
tiglie anche molto preziose, garantendone giorni e giorni di fragranza immutata:
massima gioia per i responsabili delle cantine, liberati dalla schiavitu della singola
etichetta, con cui sorreggere l'intero mentui.

Negli anni, ilocali dove gustare tandem golosi&beverini si sono diffusi e diversifi-
cati,abbracciandofilosofie diverse, convariabiliinteressanti e creative, comeimeni
verticali— piatti studiati per glorificare annate discendenti di un’etichetta gloriosa
— quelli orizzontali — per scoprire come cambia un vino secondo il cibo che ac-
compagna— fino ai wine-bar, moderna declinazione delle osterie.

Anche iristoranti di alta cucina — fino a ieri in competizione furibonda per as-
semblare carte dei vini sempre piu raffinate e monumentali — stanno imparando il
piacere (e il risparmio) di proporre abbinamenti pit1 discreti, spingendo vini meno
blasonati ma piu facili nell’agganciarsi al gusto del cibo. Oppure — ¢ il caso di Luca
Gardini, geniale e mattocchio sommelier del milanese bistellato “Cracco” — zigza-
garetrale creazionidello chefservendo squisiti vinia bicchiere, alternati a te affumi-
cati e sake caldi, birre trappiste e infusioni d’erbe aromatiche.

Percorsoinverso per gli australiani della Penfolds— diciassette milioni di bottiglie,
tra cuilo straordinario Syrah Grange — che hanno costruito sulle colline di Adelaide
unristorante a misura divino, il “Magill Estate”, dove un’equipe di chef e sommelier
sceglie ingredienti e cotture dei cibi per esaltare le diverse produzioni aziendali, con
proposte che cambiano ogni mese. Se I’Australia vi sembra troppo lontana, comin-
ciateafarpratica questasera, sbirciandoil cielo traun boccone e un sorso adeguato.
Avvistando una stella cadente, nessuno potraimpedirvi di desiderare un istantaneo
teletrasporto frale vigne della Barossa Valley.
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IL LIBRO
200 =t Vino e cibo: armonie del gusto e sottili contrasti 3 y 5 m I n
le piazze ¢ il sottotitolo del Manuale degli abbinamenti le visite annuali

che Giunti manda in libreria in questi giorni
(240 pagine, 17,50 euro). Dai comandamenti
generali agli accostamenti pit nuovi, Giuseppe

nelle cantine
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di “Calici di stelle”
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o 1
T 8 sl sl Vaccarini — ex braccio destro di Gualtiero
2 500 m |d nat 25 Marchesi, presidente dell’Associazione italiana 1 967
" T3 sommelier e mentore della nuova star
il giro d’affari dellasommellerie Enrico Bernardo — sposa piatti I’anno in cui Dumay codifica
del turismo del vino ot e bicchieri con classe e sapienza il decalogo degli abbinamenti
L
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Frittata Sushi Mozzarella Insalata Cioccolato

Gioia e dannazione di tutti

i sommelier, che suggeriscono
Moscato giallo passito

conil bianco, il ligure Sciacchetra
per quello al latte, vini liquorosi —
Aleatico, Marsala, Banyuls —
quando la percentuale di cacao
sale sopra il sessanta per cento

Svincolata dallo status di contorno
per assurgere a piatto unico

dei pasti veloci, ha bisogho

divini adatti ai suoi ingredienti:
sapidi e persistenticome

la Falanghina per quella a base

di pesce, Trebbiano d’Abruzzo
per la nizzarda

I trionfo dei crudi, con o senzariso
(sashimi), spazia dai frutti di mare
ai carpacci di pesce, fino

ai crostacei. Il trittico dolce,
salmastro e iodato si completa
con la fresca acidita di bollicine
(Erbaluce, Biancolella) o la fruttata
aromaticita dei bianchi atesini

Le uova assemblate con verdure
e/o formaggi richiedono bianchi
dal gusto morbido e pieno,

dalla Malvasia del Carso

allo Chardonnay siciliano

Con le farciture di pesce meglio
le bollicine, che regalano acidita
e freschezza

Laregina dei latticini freschi —
fiordilatte vaccino o bufala —

sa essere un finger food
straordinario, da addentare senza
mediazione di forchetta e coltello
Nell’altra mano, un bicchiere

di Malvasia bianco, Sylvaner

o Semillon, dai toni fruttati

Greco di Tufo Mastro Berardino

Chardonnay Donna Fugata Trebbiano d’Abruzzo Marina Cvetic Marsala Vecchio Samperi De Bartoli

Spumante Monterossa Cabochon

[l mistero del bicchiere nero

ENRICO BERNARDO

mo la cucina da sempre. Sono cresciuto in una famiglia lucana, ultimo di sette figli: come dire, tanto lavoro, nes-

sunlusso, maanchesorrisi, calore, unione. Permantenerci agli studi, mio padre faceval’operaio digiorno eilmu-

ratore disera, mentre mia mamma lavorava come bidella. E sempre stata una cuoca coi fiocchi: sono cresciuto tra
gli odori e le magie delle padelle. Dali a scegliere la scuola d’arte alberghiera e stato un attimo. ..

La cosa buffa e che misono innamorato del vino nei giorni in cui vincevo il titolo di “miglior allievo cuoco d’Europa”.
Nelviaggio verso la sede del concorso, in Sicilia, i racconti sul vino del nostro insegnante di enologia, Giuseppe Vaccari-
ni, mi hanno aperto le porte di un mondo complesso e straordinario. La parola “equilibrio” negli abbinamenti e diven-
tatala mia bussola. Non mi sono piu1 fermato: a vent’anni, miglior sommelier italiano, a ventidue campione europeo. E
nel 2004 il sogno pit1 grande, miglior sommelier del mondo, titolo che ancora conservo.

Racconto tutto questo per spiegare come a trent’anni — dopo il “Grand Hotel” di Stoccolma, il mitico “Troisgros” di
Roanne, e il “Four Season” di Parigi, ho deciso di mettere il vino al centro della proposta gastronomica, aprendo due wi-
nerestaurant— a Parigi, e Courchevel, Alta Savoia— dove ’abbinamento vino-cibo & vissuto dalla parte delle bottiglie.

Nella ristorazione generale, di solito i clienti scelgono tra bianchi e rossi, fermi e frizzanti, al massimo danno prefe-
renze dizone vitivinicole o tipologie d’uva. Sulla base di queste poche indicazioni, il sommelier consiglia dei vini. Il pas-
saggio successivo, quello di cambiare vino a ogni piatto, € merce rara.

Io faccio il contrario. Seduti ai tavoli di “Il Vino d’Enrico Bernardo”, i clienti consultano solo una lista di vini interna-

zionali al bicchiere, che cambia tutte le settimane. A ogni bicchiere, corrisponde un piatto, che perdo non viene rivelato,

se non al momento dell’arrivo in tavola. Altra opzione molto apprezzata il menli a 'aveugle, alla cieca, conivini serviti
in bicchierineri... lamagia € assicurata!

Naturalmente, questo approccio richiede molto lavoro di formazione. Oltre a modellare i singoli menti in base a
intolleranze e fastidi alimentari, i sommelier devono saper spiegare che non c’€ nessuno stress, nessuna gara, ma

solo il piacere di capovolgere per una volta il percorso a senso unico del vino al servizio della cucina... Anche la

Michelin lo ha capito e dopo appena un anno di attivita ci ha premiato con la stella!

Per rendere godibile al massimo questo divertissement, faccio in modo che la proposta gastronomica sia
molto “leggibile”, senza contorsioni e stramberie. Lo chefsa che un ment alla cieca va calibrato, cosidari-

sultare sorprendente e lieve: personalmente, questa corsa a estremizzare per differenziarsi non mi pia-

ce granché, anche se, viaggiando tanto, conosco e apprezzo gli abbinamenti derivati da altre culture
gastronomiche, che mettono a tavola te, sake, infusioni. Diciamo che in Europanon sentiamo que-
stanecessita.

Miriempie il cuore vedere i clienti entrare nel meccanismo del gioco, immaginando il piat-
to dopo aver scelto e sorseggiato il vino. In fondo—penso—eun po’ come quando sicenada
amici: non si sa cosa arrivera in tavola, ma I’elemento sorpresa fa parte del piacere della
serata... Non sapendo cosa prevede il ment, la cosa migliore per gli invitati & portare
una bottiglia di Champagne: € piu versatile di bianchi e rossi, ha complessita ol-
fattiva, freschezza, effervescenza, qualita chelo rendono molto moderno, so-
prattutto a confronto con una cucina che ormai non ha pit1 grandi suc-

culenze, né contrasti di consistenze, ma privilegia freschezza e aro-
maticita. A patto, naturalmente, dinon berlo con il dessert.

T —

Daniel Penn : ind oi - :

anielennac % Calici di stelle, gli appuntamenti
L’indomani aveva
comunque tentato MONTEFALCO (Pg) 0SIMO (An)
un? opera Nella piazza del Comune assaggi Selezione dei migliori vini marchigiani

. p S di Sagrantino con concerto jazz con sfizi e osservazione del cielo
dl I'lCOIlClll&ZlOl’le SAN DANIELE DEL FRIULI (Ud) IMOLA (Bo) . o
presso Berthold Sotto le volte della Loggia Guarneriana, Serata di cinema&gastronomia: proiezione

5 . K degustazione di prosciutto e vini regionali di Cous cous con degustazione guidata
L’aveva invitato

. . LECCE PROVAGLIO D’ISEQ (Bs)
alla ClOSCI’lC deS LllaS e Nel Palazzo dei Celestini, bicchieri “Nasciette mmiez’o mare”: tarantelle,
o e [ . serigrafati e cinquanta banchi d’assaggio pizzica, tammuriate e vini di Franciacorta
Nei piatti ¢’era del foie
. MONTEPULCIANO (Si MONDRAGONE (Ce
gras dl Guascogna Otto cene tematich(e, )una per contrada, Le migliori etich(ette) del territorio
ini abbinati e corteo di sbandieratori f lla di bufal
enei blCCthI’l l’ambra con vini abbinati e corteo di sbandieratori con pane cafone e mozzarella di bufala
1 1 BAROLO (Cn VOLTA MANTOVANA (Mn
lumlnosa dl un sauternes AII’enotec(:a rt)agionale, degustazione Nel giardino Belveder(e di)PaIazzo Gonzaga,
) del Barolo 2004 con formaggi d’alpeggio vini, assaggi e concerto

DaLa Prosivendola
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le tendenze

Moda al sole

Al bando il nero eil bianco. Forse per reagire al futuro grigio che tutti
pronosticano, gli stilisti hanno disegnato un’estate arcobaleno per abiti
e accessori. Ma, attenzione, civuole classe per non cadere nel kitsch

Abbinamento audace
per il costume intero
da gran diva di Miss

Bikini, dove giallo
eviola creano
un effetto
zebrato

NEON MILLETASCHE
Tante tasche e zip
in morbida pelle
rosa acceso
perlaborsa
di Boss Orange
Comoda e allamoda,
sarail jolly d’agosto

IRENE MARIA SCALISE

ara un’estate colorata, ave-

vano pronosticato gli esper-

ti di tendenze qualche mese

fa. Ed e stata molto di pilt:

un’estate in technicolor. I

rossi sono diventati lacca, i
rosa hanno virato sul fucsia, il verde sie
trasformato in acido. Le donne hanno
osato come mai prima d’ora. A farne le
spese, pil di ogni altro, e stato il nero.
Quelnon colore che per anni haresisti-
toalleonde anomale delfashion, consi-
derato il passe-partout per eccellenzae
il simbolo dell’eleganza intramontabi-
le, e uscito di scena. Lascia un esercito
di affezionate, convinte che “come lui
nessuno mai”. Non cisara tinta, pensa-
no le nostalgiche, che potra smagrirle
con tanta discrezione e renderle chic
con un semplice tubino. Ma tant’e. Ec-
coalloraavanzare’altro esercito: quel-
lo delle sfacciate. Sguazzano nelle tinte
sorbetto e si specchiano nel fluo. Come

aun tocco aggressivo,
ecco lo scarponcino

giallo fosforescente

CATTIVE RAGAZZE
Per quelle che,
anche conil caldo,
non rinunciano

di Cultintinta

OCCHI CHE BRILLANO
Puo6 sembrare
un peccato portare
questi occhiali da sole

in spiaggia:

sono

di Diamond Vidivici

in colore azzurro con
brillanti e decorati

tanti puntiluceilluminanostradecitta-
dine, serate estive e spiagge assolate.

L’abbinamento pit riuscito, almeno
in apparenza, e stato quello coni pepli.
Tramandatidall’antica Grecia, contan-
to di drappeggi, gli abiti-tunica hanno
abbandonato il loro tipico candore per
trasformarsi in macchie di colore. Tut-
te le sfumature del viola, invece, sono
balzate all’onore della cronaca grazie a
una testimonial come Carla Bruni. La
“premier dame” ha sfoggiato nelle oc-
casioni ufficiali la non facile tinta e ha
subito creato un caso. Incuranti della
scaramanzia, lesignoresisonoadegua-
terivoluzionandoil guardarobae attin-
gendo a piene mani alle proposte di
Dolce & Gabbana, Roberto Cavalli,
John Richmond e Max Mara.

Ma il vero trionfo dell’arcobaleno
peaceandlovestanegliaccessori: balle-
rine,scarpedaginnastica, borse ebijoux
vivono unasecond life a tinte calde. An-
che il pit modesto degli ornamenti si
reinventa grazie alle nuove colorazioni.

-

roposto da Pepe
Wns

SOLE TRA I CAPELLI
Per tenere in ordine
i capelliin spiaggia
oinmezzo al mare,

ecco il cerchietto
dal colore del sole

Elepiutimide, quelle perintenderciche
tutte colorate nonsivestirannomai, tro-
vano cosl un giusto compromesso tra
moda e discrezione. La plastica infine
sembra essere stata nobilitata dal full
color e sandali, scarpette da spiaggia e
borse gommose sfidano i raggi solari
coniloro pigmenti fluorescenti.

Tanta allegria presenta un certo ri-
schio: la caduta nel kitsch. Essere ele-
gantieinsieme coloratenonecosasem-
plice. Uno scivolone distile, inrosso ac-
ceso o turchese scintillante, rischia di
essere pilimperdonabile che in bianco
enero. Peressere eccentriche, diciamo-
lo pure, ci vuole una certa classe. Colo-
rate s, ma con moderazione dunque.

Da cosa nasce tanta voglia di colore?
Forse dall'insicurezza del momento
storico che stiamo vivendo. Osare, in
qualche modo, rallegra gli animi. Sba-
razzadalletristezze ed € bene auguran-
te. Un futuro colorato & decisamente
migliore che uno grigio cupo. Il giallo,
tanto perfareunesempio, eil coloreso-
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ANELLO DI LUCE
Quando il fluo diventa
prezioso e brillante:
ecco l'anello
Egratigna Angelique
di Dior, joaillerie

in oro bianco,
diamanti e smalto

lare pereccellenza. Evocavacanze, cal-
do, esotismo. L’hanno usato Gucci,
Versace, Blumarine e Fendi anche nel-
la versione pill preziosa della haute
couture. Altra tinta dai forti richiami
estivi e il blu che sfuma nel bluette.
Marni, Louis Vuitton, Burberry e Twin
Set lo hanno fatto sfilare da solo o in
compagnia di abbinamenti stravagan-
ticomeilviolaoilrosso.Nell’eradell’e-
co-chic non poteva mancare il verde.
Poconaturaleemoltofluo,estatolaba-
se di molte delle creazioni di Prada,
Moschino, Lanvin, Etro e Paul Smith.
Spesso declinato in una versione
hippy, € unatinta che piace perché do-
na alle pelli dorate e alle ragazze dalla
tintarella di luna. Anche il rosso, piu
scarlatto che mai, sta vivendo giorni di
gloria. Proposto da Moschino, Jll San-
der e Louis Vuitton, piace anche nel
magquillage. Le labbra si accendono e,
in perfetta armonia, anche gli smalti di
mani e piedi si adeguano. Per una vera
estate a tutto colore.
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Patriarchi

“Detesto i viaggi e levacancze...
Questo fertilissimo regista (quasi
sessanta titoli in cinquant anni) parte
e si sente in ferie soltanto quando
sta su un set circondato da moglie,

ol enipoti. Eppure
proprio [ 'ipocrisia

della famiglia
e un suo bersaglio fisso

LAURA PUTTI
NIMES

llegro e pieno di energia,

Claude Chabrolsigodela

vacanza. Cioe sta giran-

dounfilm.Sepericomu-
nimortalilapartenzaeassociataall’in-
terruzione dellavoro, perluino. «Dete-
sto i viaggi, detesto le vacanze» dice il
regista, seduto in uno dei salottini del-
laMaisondeSophie, bellissimavilladei
primidel Novecento trasformatainho-
tel de charme. «Parto soltanto quando
devo girare. Quindi, sul set, mi consi-
deroinvacanza. Vacanze tutte diverse,
aseconda dei film».

Chabrol & in vacanza da cin-
quant’anni: Lebeau Serge, ilprimofilm,
lo gird nel 1958. «Riuscii a farlo grazie a
un’eredita, con i soldi della nonna di
Agnes, lamiaprimamoglie. Trentadue
milioni di vecchi franchi. Non era an-
corauscitonellesale che gial’avevamo
venduto ovunque, guadagnando tre
milioni. Cosi, subito dopo, ho potuto
iniziare a girare il secondo film». I cugi-
ni, uscinel ‘59. Quello si che fu un suc-
cesso.«Costo quasiildoppiodel primo,
cioelameta di un film normale. Incas-
so nove volte tanto. Quel denaro ciper-
mise di fondare una societa di produ-
zione, laAgym, dedicata alle opere pri-
me e seconde. Grazie alla Agym, Eric
Rohmer giro Il segno del leone, e Jac-
quesRivette Parisnousappartient». Ha
mai pitu rivisto i suoi primi film? «Non
sonouno chesiguardaallespalle, pero,
si, mi e capitato». E che cosa ha pensa-
to? «Che Lebeau Sergefosseun po’ mal-
destro, ma che fosse un film carino. E
che I cugini, al contrario, fosse troppo
“destro”. Un po’ “guardate che cosa so
fare”. Meno male che 'aspetto “guar-
date che cosa so fare” fosse un po’ an-

che il senso del film, perché uno dei
personaggi era effettivamente cosi. I
cuginiassomigliavaal SorpassodiDino
Risi. Tra Jean-Claude Brialy e Gérard
Blain c’e lo stesso rapporto che c’e tra
Gassman e Trintignant. Ma Risi aveva
pilt esperienza di me e trovo un modo
piu elegante, pitu discreto, per mostra-
re la superbia del suo protagonista».
Dicono che Le beau Serge inauguro la
Nouvelle Vague. «Lo dissero, maionon
menerendevo conto. Come tuttiiregi-
stidiquel periodo amavoil cinemanel-
lasuatotalita. Minutrivo di cinema, vi-
vevo peril cinema. Ilrestonon miinte-
ressavanr.

Nel ‘57, quando ancora era critico
per i Cahiers du Cinéma, assieme a
Rohmer aveva pubblicato un libro su
Hitchcock.Lapassioneperlaregianac-
que dai suoi film? «Nacque molto pri-
ma. Durantelaguerra, adolescente, fa-
cevo il proiezionista nonché il pro-
grammatore dell’'unica sala del paese
di mia madre nel quale ci eravamo tra-
sferiti. Tornati a Parigi, nel ‘46, a sedici
anni, miiscrissi al cineclub universita-
rio alla Bastille. E, colpo di fortuna, il
primo film che vedo & Il testamento del
dottor Mabuse.Versolafinedellaprima
“pizza”, esattamente quando Lang in-
quadra il piede del tipo che si nascon-
de, mi sono detto: & questo che voglio
fare. Sono schizzato in piedisenzaren-
dermene conto e la gente ha protesta-
to. “Seduto!”, urlavano, maquasinonli
sentivo. Langmihafolgoratoancor pri-
ma di Hitchcock».

Quindi possiamo dire che tutto sia
partito da quel piede, unico indizio di
un personaggio non visibile, per mo-
strare quello che si nasconde dietro la
societa, la famiglia, la borghesia. Per
questo, nel suo cinema, niente e mai
quello che sembra? «Trovo che cosisia
pit divertente. Sono un ottimista e sul
set mi diverto molto. Sono allegri, i
miei film». Inmezzo secolonon hamai
smesso di girare. Almeno un film I’an-
no, spesso due, alle volte anche tre.
Tanto che oggi siamo quasi a sessanta.
«Dal ‘67 al ‘74 ho fatto tredici film, piu
latelevisione. Ne ho fatta tanta di tele-
visione, proprio perchétrovavoridico-
lo cheneglianniSettantala gente di ci-
nemalasnobbasse.Dicevanochelate-
levisione era per registi che non pote-
vano permettersi di fare film. Ho di-
mostratoil contrario. Michiesero digi-
rare due racconti di Henry James.
Come avrei potuto rifiutare? Erano
film di cinquanta minuti e, con il siste-
ma della tv, si giravano rapidamente.
Da quel momento, molti cineasti che
non avevano mai lasciato il cinema si
sono messi a fare televisione senza
averne vergogna. Proprioin quell’epo-
ca, pero, misonorimessoinquestione.
Lavoravo talmente tanto che diventa-
varoutine, era come andare in fabbri-
ca. Ma allo stesso tempo mi divertiva
moltissimo. Non ho mai smesso di
amare questo mestiere».

Erano gli anni di Lo scandalo, Le cer-

e di solito

non lo e. Ma lanostrassi, tra noi
non C1 SOno segreti, per questo
riusciamo a essereun vero clan”

biatte, Una moglie infedele, Il tagliago-
le, Dieci incredibili giorni. Non sem-
brava in crisi di creativita. «In crisinon
sono mai stato». Si sara pur sbagliato,
una volta. «Sbaglio quando dico: acci-
denti che bel film sto girando. Quellilj,
nellesale,nonvannomaibene».Liama
tutti, isuoifilm? «Nonallo stessomodo,
masono come figli. Quindi li amo tutti.
Cisono film che ho fatto quasi per gio-
co, altri con spunti molto seri. Ricono-
scodiavernefallititre, maneanche con
una pistola alla tempia diro quali. Ci
sono anche film che ho fatto voluta-
mente brutti». Come mai? «Mi hanno
passato un ordine di merda, e merda
hanno avuto. Io ho detto: vorrei girare
questo. Mihannorisposto: giraquesto,
piuttosto. Ho eseguito ed e stato peggio
per loro». Doveva essere molto tempo
fa, perchéisuoisetsono famosiperes-
sereoasidipaceediarmonia,conmen-
se prelibate comeristoranti a tre stelle.
«Sembra quasi che non stiamo lavo-
rando, vero? Dipende dal fatto che de-
testoiconflitti». Nonfannobene,icon-
flitti, ogni tanto? «Non nel mio caso.

anche se non

allo stesso modo
Riconosco di averne
falliti tre, ma neanche
con una pistola

alla tempia diro quali

FOTO GRAZIA NERI

Perché so che li vincero. Non entro in
conflitto pernonumiliare chimistaac-
canto. Suunsetlaposizione delregista
€ molto forte». Non le € mai capitato di
lavorare conunrompiscatole? «Cisono
stati rompiscatole, certo, perché puoi
sbagliarti nel giudicare una persona.
Mase eaccadutounavolta, nonc’emai
stataunaseconda».Sembrachelsabel-
le Huppert, con la quale lei gira dagli
anni Settanta — da Violette Noziére fi-
no al recente La commedia del potere
passandoperllbuionellamente, Unaf-
fare di donne, Madame Bovary — non
abbia un carattere facile. «Con me &
perfetta. Una delizia. Sin dall’inizio
della sua carriera, quando I’ambiente
cinematografico francese fu scosso
dall’arrivo delle due giovanissime Isa-
belle—Hupperte Adjani—ho sempre
saputo che lei era la migliore». Il suo
rapporto con gli attori sembra ideale.
Nonlidirigeediunascena,almassimo,
fadueciac.«Diconocheioabbiaun’au-
toritanaturale, misteriosa. Sul set qua-
sinon parlo, ma tutti capiscono quello
chevoglio. E strano, € curioso, ma € co-
si». Come definirebbe un suo attore?
«Non e un tipo che mostra i fatti reali,
mauno cherivelalapoesiadellarealta.
Enonelastessacosa. Undilettantenon
ne sarebbe capace».

Improvvisamente la villa viene scos-
sa da un suono gutturale e impressio-
nante. Si direbbe un barrito, o un rug-
gito. «Niente paura: ¢ Gérard». Dalla
porta socchiusa si scorge Depardieu
che arranca verso il primo piano. E
enorme. In magliettaemutande. Affer-
rando il corrimano, sale le scale a fati-
ca. «In cinquanta anni e la prima volta
che lavoro con Gérard Depardieu.
Avremmo dovuto fare il Balzac per la
televisione; ma prima non poteva lui,
poi non potevo io. Alla fine lo ha fatto
con Josée Dayan, che e stata mia assi-
stente.L’annoscorso, con Odile Barski,
abbiamo scritto la sceneggiatura di
Bellamy,ilfilm chesto girando quiaNi-
mes. E, come dicono, un «thriller psi-
cologico» eil personaggio del commis-
sario Paul Bellamy é stato scritto pen-
sandoaGérard. Lui, per esempio, eil ti-
po di attore che un secondo prima del
ciacfaunbaccano d’inferno; poi arriva
inscenaedéconcentratissimo,sempre
perfetto».

Igiovaniattoridioggisonodiversida
quelli di ieri? «Penso che siano miglio-
ri». Grazie alle scuole? O alla vita? «Gra-
zie allascuola dellavita. Imparano me-
no cose, hanno meno regole, meno
concetti nella testa, quindi inventano
meglio». Anche il cinema e cambiato.
Oggi, duranteleriprese, leiesuamoglie
Auroresietesedutidavantial “combo”,
il piccolo schermo, in una stanza atti-
gua alla scena. «Cinquant’anni fa di
ogni scena facevo anche quattro ciac.
Per avere un po’ pit1 di scelta durante il
montaggio. Oggi, grazie al “combo”, il
giratosivedesubito ed eunvantaggio».
Non ha mai nostalgia del rumore della
cinepresa, dell’odore del cinema?
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«Quellecoselinonlehomaiperse. Non
sonodiquellicherestanosempreinsa-
laregia, come unregista televisivo. Gi-
roperilset, mi piace essereinmezzo ad
attori e tecnici». Quanto, nel cinema, &
importante la tecnica? «Abbastanza,
ma per impararla ci vogliono quattro
ore. Basta capire come inquadrare gli
sguardi di due attori che si parlano.
Campo e controcampo, e il gioco e fat-
to.Dopo, perod, bisognacapireil perché
delleinquadrature. NeglianniQuaran-
ta, subito dopo la guerra, usci in Fran-
cia un libro che fece morire dal ridere
tutti i cineasti. Si intitolava La petite
grammairecinematographique.L’ave-
vascrittouno deipeggioriregistidell’e-
poca, si chiamava André Berthomieu.
Raccontavacosebasiche, manonspie-
gavaache cosaservissero; quale potes-
se, per esempio, essere il senso di
un’interruzione di un campo-contro-
campo. E questo, nel cinema, ¢ molto
pittlungo, pit difficile da imparare».

Qualcuno fuori dalla porta urla
«Chacha, lamacchina e pronta». E Ce-
cile Maistre, assistente alla regia, figlia
dellamoglie Aurore. A ognifilm di Cha-
brol partecipalafamiglia: haunfiglioe
un nipote attori, un figlio musicista. E
direcheunodeisoggettipiupresidimi-
ra dal suo cinema e proprio la famiglia
elasuaipocrisia. Il fioredel malee Gra-
zieperlacioccolata, tanto perrestarein
questo secolo. «Perché una famiglia
funzioni deve essere completamente
trasparente, enonlo émai. Lanostrasi,
tra noi non ci sono segreti. Per questo
riusciamo a essere un vero clan».

Claude Chabrolsialza, saluta e siav-
via verso I’automobile che lo portera
sul set. Oggi girera in un motel in mez-
zo alniente, alla periferia di Nimes. Mi-
nuscole stanze arredate con mobili di
formica, quarantasette euro la doppia
connessione internet inclusa. Che po-
sto incantevole per una vacanza.
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