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S
aul Steinberg deve forse la sua massima fama al-
le carte topografiche e ai passaporti che dise-
gnava, parodie argute e bizzarre di documenti
ufficiali, zeppi di marche governative, timbri e
firme illeggibili. L’esperienza dell’esilio, di vive-
re in un limbo giuridico, in un mondo di visti,

permessi, diplomi, certificati, di essere un uomo senza una
patria, senza una lingua, fu la sua condizione esistenziale.
La prima, determinante fase del suo percorso ebbe come
scenario l’Italia, ove dal 1933 al 1941 visse gli anni formati-
vi, studiò architettura e scoprì presto il suo talento straor-
dinario per il disegno e la caricatura, che suscitò immedia-
tamente il grande interesse di riviste importanti, dandogli
l’opportunità di collaborare con Giovanni Guareschi a Ber-
toldo e Achille Campanile e Cesare Zavattini a Settebello.

(segue nelle pagine successive)

D
omani sera è capo d’anno — Scrivo per la pri-
ma volta 1941. Mi auguro di potere conti-
nuare per vedere nel 42 se 41 è stato buono o
cattivo per me — 1940 è certo che è stato un
anno brutto, il peggiore fin’ora — Eppure mi
sono preso la laurea, ho imparato un pò d’in-

glese, tanto per capire un titolo, ma è sempre buono, ho
pubblicato della roba in America. Certo è che 1941 comin-
cerà male: 8 gennaio. Giorno quando comincia la scuola
dopo le vacanze. [...]

Milano Domenica 27 aprile
vado con Vernetti a S. Fedele — 10 mattino — Ore 11 con

agente a S. Vittore (in tassi). Fino alle 9 sera in camera di si-
curezza con altri 36 — Dormo al piano terra con altri tre in
cella. Tre: uno per multa — due ladri da internare nelle isole.

(segue nelle pagine successive)

ALEXANDER STILLE SAUL STEINBERG

Steinberg
diario italiano
Gli anni della formazione
e della persecuzione razziale
tornano negli scritti e nei disegni
inediti del grande artista 

cultura

Ribalta gay al tempo del coming out
NATALIA ASPESI

spettacoli

Polvere di stelle, professione starlet
GIUSEPPE VIDETTI

l’incontro

Claude Chabrol, vacanze sul set
LAURA PUTTI

la memoria

René Lacoste, il coccodrillo dandy
GIANNI CLERICI

il personaggio

La rivoluzione è solo istinto
ALEKSANDR SOLGENITSYN
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la copertina
Diario di prigionia

I tentativi di fuggire da quella che lui amava come una “patria” ma che ormai 
lo perseguitava, la detenzione a San Vittore e a Tortoreto. “Mondo Contemporaneo”
a cura di Mario Tedeschini Lalli, pubblica per la prima volta
il diario e i disegni che il grande artista dedicò
a quella fase drammatica della sua vita
“Repubblica” ne anticipa le pagine salienti
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(segue dalla copertina)

I
n Italia si era rifugiato dalla Roma-
nia, paese in cui, giovanissimo, già
gli toccò sentirsi straniero in patria.
«La mia infanzia, la mia adolescen-
za in Romania sono state un po’ l’e-
quivalente di essere stato negro

nello stato del Mississippi», scrive in Ri-
flessi e Ombre, un libro che il suo caro ami-
co milanese Aldo Buzzi riuscì ad estorcer-
gli in molti anni di amicizia e conversazio-
ni, ma che Steinberg, con la riservatezza
che lo contraddistinse, non volle pubbli-
cato prima della sua morte, avvenuta nel
1999. «Ti sarà difficile capire — special-
mente da bambino — il paese antisemita
che è la Romania», scrive in una delle mol-
te lettere a Buzzi raccolte nell’altro volu-
me postumo, Lettere ad Aldo Buzzi,«Quel
Paese è una fogna. In più una lingua po-
vera, senza letteratura, parlata con tono di
mendicante e scritta con stile di supplica
oppure urlata e bombastica... In questa
lingua io sono stato umiliato, bastonato,
maledetto e peggio — per essere ebreo,
l’unica soddisfazione di quei selvaggi».

Parlava quasi sempre con immenso af-
fetto e nostalgia del tempo trascorso in
Italia, che definiva, nelle conversazioni
con me, il suo «paradiso perduto». Nono-
stante il fascismo vi trovò un mondo di
apertura e tolleranza in cui rifiorì. Anche
dopo le leggi razziali del 1938 fu in grado di
vivere e disegnare, se pur con difficoltà,
pubblicando i suoi lavori anonimamente,
con l’aiuto di amici compiacenti. In Ri-
flessi e Ombre Steinberg si riferisce a que-
sto periodo con il suo caratteristico umo-
rismo e attaccamento nostalgico, anche
quando racconta dell’arresto, che infine
arrivò, e dell’internamento assieme a nu-
merosi ebrei stranieri in campi di concen-
tramento in Italia meridionale.

«Da qualche settimana mi svegliavo un
po’ prima delle sei, e appena lavato salta-
vo in bicicletta e andavo per le strade co-
me uno che va al lavoro. L’aria di Milano
era ottima allora, e la luce bellissima, e ve-
do una cosa che non avevo mai visto, lo
svegliarsi tranquillo di una città». La poli-
zia all’epoca si faceva premura di proce-
dere agli arresti tra le sei e le sette di matti-
na. Dopo le sette Steinberg tornava al Bar
Grillo, sotto casa, faceva colazione e a vol-
te tornava a dormire un altro po’. 

«Una mattina, mentre stavo per scen-
dere in strada come tutti i giorni, la più
giovane delle quattro sorelle proprietarie
del Grillo è entrata nella mia camera con
grande ansia: “Sono qui da basso”. Per for-
tuna c’era un modo per uscire non visti at-
traverso il cortile. Tornato alle otto... sono
stato festeggiato come un eroe, come uno
che l’ha scampata. Raccontavano che
uno dei questurini, da vero Sherlock Hol-
mes, aveva toccato il letto e aveva detto: “È
ancora caldo”. Erano dei poveracci, dei
meridionali che facevano questo lavoro
senza nessun interesse. Ma la loro pigri-
zia, il fatto che l’organizzazione non fun-
zionava bene, generavano una inefficien-
za che si traduceva poi in mancanza di in-
giustizia».

Quando lo arrestarono e lo portarono a
San Vittore, si sentì importante, scrive, co-
me se stesse realizzando una fantasia in-
fantile sulla falsariga del Conte di Monte-
cristo. Descrive l’interesse, romantico si
direbbe, manifestato negli sguardi dalle
ragazze che lo vedevano passare in treno,
diretto al confino negli Abruzzi. Il suo esi-
lio a Tortoreto è descritto con pari umori-
stica nonchalance. «Le donne di Tortore-
to derivano direttamente dai mosaici bi-
zantini di Ravenna...».

Ma, come indica l’ottimo nuovo saggio
di Mario Tedeschini Lalli, nato da accura-
te ricerche sul periodo italiano di Stein-
berg e da un’attenta analisi di epistolari,
diari e disegni inediti, la realtà dell’ultimo
periodo di permanenza in Italia fu ben più

difficile e terribile di quanto Steinberg vo-
lesse ammettere. L’Italia era per lui il pa-
radiso, ma un paradiso perduto e il saggio
di Tedeschini Lalli ci aiuta a capire meglio
la misura e la valenza di quella perdita. In
un momento di grande candore nella sua
corrispondenza con Buzzi, Steinberg
scrisse: «Non volevo accettare la realtà, il
tradimento. La cara Italia, che diventò Ro-
mania, patria infernale».

Sotto molti aspetti, l’Italia perduta fu
uno dei traumi della vita di Steinberg, che
il suo talento seppe trasformare in gran-
de arte, ma che rimase sempre tale. In
conseguenza delle leggi razziali del 1938
il suo status giuridico divenne estrema-
mente precario. Essendo un ebreo entra-
to nel paese dopo il 1919, avrebbe dovu-
to lasciare l’Italia, ma non aveva dove an-
dare. Un’ordinanza del Ministro Giu-
seppe Bottai non solo vietò agli ebrei di
iscriversi all’università, ma proibì di por-
tare a termine i corsi di laurea già iniziati.
Per un certo periodo parve quindi che
Steinberg dovesse abbandonare la fa-
coltà di architettura di Milano. In seguito
la norma fu modificata per consentire ai
già iscritti di terminare gli studi. Comun-
que laurearsi in quella situazione deve
essere stato penoso. 

Come scrive Tedeschini Lalli, «il suo
diploma di laurea portava la dizione “di
razza ebraica”, stampato in perfetto gu-
sto, ben composto in Bodoni che lo ren-
deva ancora più sinistro, il che trasfor-
mava la formula tradizionale del rila-
scio “a tutti gli effetti di legge” in una
condanna e in un ossimoro burocra-
tico: nell’Italia della discriminazione
razziale l’effetto della legge era di ne-
garne la validità, un diploma per fa-
re una professione che non gli era
consentita. [Dopo la guerra avreb-
be ironizzato sul fatto che non
avendo mai fatto l’architetto, non
essendo più Vittorio Emanuele III
re d’Italia e d’Albania, né impera-
tore d’Etiopia, del diploma non
restava di valido che il riferimen-
to alla “razza ebraica”: era, in-
somma, un “diploma di
ebreo”]».

Con la dichiarazione di guer-
ra alla Francia e alla Gran Breta-
gna nel giugno 1940 la posizione di
Steinberg divenne ancor più precaria. Le
alternative che gli si prospettavano erano
scarse e difficili: trovare asilo altrove, fini-
re in un campo di concentramento in Ita-
lia meridionale, oppure essere deportato
in Romania, ormai in pugno ai nazisti.
«Detti elementi indesiderabili», recitava
una circolare governativa riferendosi agli
ebrei stranieri, «imbevuti d’odio contro i
regimi totalitari, capaci di qualsiasi azio-
ne deleteria, per la difesa Stato et ordine
pubblico vanno tolti subito dalla circola-
zione... Ebrei ungheresi et rumeni — pre-
cisava inoltre — dovranno essere allonta-
nati dal Regno».

L’attaccamento manifestato da Stein-
berg per l’Italia ha condotto alcuni a mini-
mizzare le circostanze drammatiche che
caratterizzarono il suo esilio. Indro Mon-
tanelli evidenzia la totale mancanza di vo-
lontà da parte di Steinberg e di mio padre,
Ugo Stille, di lasciare l’Italia. «Entrambi si
erano talmente affezionati all’Italia che
non volevano lasciarla nemmeno quan-
do entrò in guerra accanto ai tedeschi.
“Ma che razza di ebrei sono questi due —
gridava Longanesi —. Gli ebrei sono, per
definizione, erranti e questi non vogliono
errare neanche a prenderli a calci nel c…”.
Finalmente riuscimmo a persuaderli a
chiedere il visto americano appena in
tempo per sottrarsi alle Rafles della Gesta-
po».

«Ben raccontata, come tutte le storie di
Montanelli, ma non vera», scrive Tede-
schini Lalli. In realtà, sia per mio padre che
per Steinberg, fu laborioso riuscire a emi-
grare. Ci vollero tre anni per superare gli
ostacoli burocratici, servì la mobilitazio-
ne di decine di persone in paesi diversi per

mettere assieme i permessi e i documen-
ti. Tedeschini Lalli racconta un episodio
affascinante e terribile: Steinberg si im-
barca su un volo per Lisbona con la pro-
spettiva di riuscire a lasciare l’Europa ma
viene respinto dalle autorità portoghesi.
«È una data catastrofica nella vita di Saul
Steinberg. Il diario che qui si pubblica ha
inizio il 6 dicembre proprio con la nota-
zione “3 mesi dal ritorno da Lisbona”, e
qualche settimana dopo il giorno di Nata-
le viene indicato come “Giornata triste
quanto il 6 e 7 settembre”. Anni dopo par-
lerà del 7 settembre come del “dramma
più grande — il mio giorno nero”».

È difficile esagerare il peso di episodi si-
mili. Proprio in quel periodo Walter
Benjamin fu respinto alla frontiera fran-
co-spagnola e si tolse la vita. Tedeschini
Lalli rileva che, stranamente, l’episodio di
Lisbona non è menzionato in Riflessi e

ombre. Il più estremo riserbo è una delle
conseguenze tipiche di questo genere di
esperienze. Fortunatamente il periodo di
confino a Tortoreto degli Abruzzi fu breve
e nel giugno del 1941 Steinberg poté infi-
ne ripartire per Lisbona, anche se dovette
aspettare un anno ancora a Santo Domin-
go prima di poter entrare negli Stati Uniti.

Il riserbo che circonda il periodo più
oscuro dell’esperienza bellica di Stein-
berg sembra affievolirsi con l’avanzare
dell’età e nel momento in cui affronta con
maggior candore la battaglia contro la de-
pressione. «Che fortuna salvarmi», scrive
in una delle ultime lettere a Buzzi, «per-
ché, uscito da Tortoreto il 6 giugno, da Ro-
ma ho preso un treno di notte, seduto, con
tutti i pericoli, polizia, documenti, arriva-
to salvo a Milano, passato il giorno con la
Ada, la Natalina che mi sgridava: Che mi-
seria nella sua valigia, ingegnere! Aveva vi-

sto le mie povere calze etc. nell’armadio. E
di notte ritorno a Roma, treno agglomera-
to, albergo senza nome, credo, via dei
Chiavari, nel Ghetto. Ogni minuto salvo
per miracolo».

Steinberg seppe trasfondere gran parte
della sua esperienza di vita negli splendi-
di disegni che irridono l’ampollosa retori-
ca visuale di documenti ufficiali, come il
diploma di laurea in architettura con la di-
citura «di razza ebraica» e le migliaia di di-
chiarazioni che gli furono necessarie per
fuggire dall’Europa, e lo fece con una le-
vità e un umorismo che hanno dato alla
sua opera fascino pressoché universale e
notevole valore commerciale. Ma quelle
esperienze lo lasciarono ferito e tormen-
tato. Particolarmente penosa per Stein-
berg fu la condizione non solo di apolide,
ma di uomo privo di una lingua propria
derivante dal suo doppio esilio, prima dal-

Così lo ha tradito l’Italia
il suo “paradiso perduto”

“La mia infanzia, la mia adolescenza
in Romania sono state un po’
l’equivalente di essere stato negro
nel Mississippi. Sono stato umiliato,
bastonato e peggio per essere ebreo”

ALEXANDER STILLE 

STEINBERG
FOUNDATION
Il disegno di copertina,
Autogeography,
è stato fatto da Saul
Steinberg, a ricordo
del periodo milanese,
nel 1966
Nella foto accanto,
Steinberg a Milano
negli anni Trenta
Per tutte le immagini
di queste pagine
© 2008 The Saul
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Rights Society (ARS),
New York/SIAE 
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la Romania, quindi dall’Italia. L’odio per
la Romania era la rabbia del bimbo ab-
bandonato e maltrattato da un genitore
crudele. Non poteva fare della lingua ru-
mena la sua lingua madre perché era la
lingua della sua umiliazione. «In questa
lingua io sono stato umiliato, bastonato,
maledetto e peggio — per essere ebreo»,
eppure la perdita del suo primo paese re-
stò una spina nel cuore per tutta la vita.
«Ho quello che si chiama phantom pain, il
dolore fantasma, cioè preciso e forte dolo-
re dell’alluce della gamba amputata anni
fa. È il dolore del patriota rumeno che ero
fino all’età di otto o dieci anni, quando

l’antisemitismo del luogo mi fece rinun-
ziare per sempre a quella nazione fottuta».

Giunto in Italia all’età di diciannove an-
ni, ancora studente, Steinberg seppe con-
siderarla il suo paese adottivo e si riferisce
ad essa con il termine di «patria». Giunto
negli Stati Uniti all’età di ventotto anni,
non riuscì mai a considerare l’America la
sua patria. Parlava un ottimo inglese ma
non aveva con quella lingua il rapporto di
intimità che sentiva con il rumeno e l’ita-
liano. Nella sua corrispondenza Stein-
berg esplicita spesso il desiderio di scrive-
re — e dal materiale che ci resta è palese
che aveva un grande talento per l’espres-

(segue dalla copertina)

L
unedì 28 aprile — trasferito 2° piano, 2° raggio con
Zessevich e Erdös. 1° russo sovietico — da 56 giorni
dentro. L’altro ungherese da 50 g. Tutti e due per so-

spetti in attesa di rimpatrio o liberazione. Carte da giuoco
con carta tabacco, mollica e minestra, carta bianca sopra,
disegnate con mattita copiativa. Il rosso fatto con sangue.
Spago per tenere su i calzoni. Completto di tabacco Impa-
ro scoppa — Giornali: Gazzetta dello Sport, Guerino, Do-
menica, Corriere piccoli. Marmelatta, ciocolato, ficchi sec-
chi, noci, birra, vino, formaggio, pane, sigarette, fiamiferi
solo svedesi, sapone, latte caldo. Scoppino (pulizia vasi)

[qui compaiono orizzontalmente i quattro disegni relati-
vi a San Vittore]

Latte ore 8, controllo sbarre o 15, 3 controlli per notte —
minestra ore 11, 2 pani (5-600 gr) mattina passegiata 9 —
10, traffico enorme, sigarette, notizie, lo scrivano mattita,
lametta, chiodo, nei capelli — pidocchi, pulci, cimici, sca-
rafaggi.

Mercoledì 30 aprile ore 11 mi avvisano che domani si
parte. Gran paura di Ferramonte

Giovedi 1 maggio ore 9 giù. Barba. In tassi con 2 agenti.
Telefono Adina. Cara lo sa già, è stata da Ferraro. Stazione

Buzzi con le valigie. Adina mi vede di sor-
presa, fa un saltino. Soprab. griggio, ve-
stito nero con broche della zia. [...] Bacio
appena Adina, bocca umida, piange —
Non la vedrò più — Cara Adina — 

Agenti siciliani — Cambio Bologna
poi Rimini dove si mangia dopolavoro.
Arrivo Ancona mezzanotte. Dormo
stazione fino mattina 6:30. Arrivo Tor-
toreto 10: 30. 

Tortoreto Vedo il mare, bello — Ve-
nerdì (ancora) 2 maggio inizio Torto-
reto [...]

Martedì 6 maggio — Ricevo lettera
da Adina. Scrive “Tortoretto” È stata
a Genova per me, cara — Rispondo
un pò impacciato. Cara Adina. Leg-
go “Huck Finn” di Mark Twain.
Tom Sawyer si toglie il cappello co-
me se togliesse il coperchio di una
scatola di farfalle addormentate.
Poi “Gli spensierati Delaney” di
Walpole. Cerco di comperare ta-
volino e sedia per lavorare. Puli-
sco i pennelli sporchi di olio con
acquaraggia. Comincio a fumare
le Popolari.

Mercoledì 7 maggio. Tempo
instabile. Vento. Comincio abi-
tuarmi. Faccio tutto con gran
calma senza nessuna fretta. An-
che nel paese tutti così. [...]

Cam. No. 2 In dieci 
[Qui è inserito il disegno orizzontale del dormitori di

Tortoreto]

Tortoreto. Venerdì 23 maggio — Nessuna risposta da
Roma — Poche speranze partire. Ieri stato a Tortoreto
alto — Dentista — Conosciuto Levitan, russo, in gam-
ba. Anghel Dumitru di Galati. Adina, penso sempre a lei
— La sera vado con la testa sotto la coperta inizio a pen-
sare. La saluto, ciao Adina — Adina mi manda vaglia di
50 lire forse dei suoi soldi poveretta — Povera Adina ca-
ra, le voglio tanto bene. Dipinto quadro oriental con ci-
me di cose. Fatto un bel albero dal vero. [...]

Mercoledì 28 maggio Ricevo da Adina lettera nume-
rata 1. Ieri ho spedito 2 tempere a Buzzi. Sognato che
torno a casa — Nulla della partenza. Se non parto mo-
rirò di crepacuore. Mal di denti.

Giovedì 29 maggio. 5 mesi dal 29 dicembre. Passato
presto. Domani Venerdì 30 riceverò di certo la brutta
notizia — 

Venerdì 30 Invece il Delasem manda telegramma visto
portoghese ricevuto. Molto contento. Cambio di colpo
modo di fare. Troppo. Ho paura che avrò molte delusioni e
avrò da rimangiarmi la contentezza — Niente da Adina.

Giovedì 5 giugno — Siamo lì — Aspetto con terrore Ve-
nerdì 6 domani — 

Venerdì 6 ore 8, bella giornata — alzato presto Ore 10, fra
2 ore forse. Mangiato ciliege. Mandato a Adina cartolina
con veduta del mercato data sottolineata — Ore 12 meno
10 Ore 18 — non successo niente fin’ora. A mezzogiorno
Delasem Roma scrive che fino al 20 è limitatissimo. Devo-
no avere il biglietto aereo e io ci ho fatto della confusione.
La giornata non è passata ancora — Sarà successo magari
lo stesso il male oggi e verrò a saperlo domani o dopo — 

Sabato 7. Sto lavorando, più calmo. Ore 10 — Gogg mi
chiama dalla strada — Partiamo domani asieme. Mi chia-
ma il commissario — Voi partite domani per Roma — Ca-
ra Adina [...]

© 2008 The Saul Steinberg Foundation/
Artists Rights Society (ARS), New York/SIAE 

“Sogno casa. Se non parto
morirò di crepacuore”

SAUL STEINBERG

IL SAGGIO, FUGA D’ARTISTA
In Fuga d'artista. L’internamento di Saul Steinberg in Italia
attraverso il suo diario e i suoi disegni, Mario Tedeschini
Lalli pubblica per la prima volta parte del diario del celebre
disegnatore, che racconta i tentativi di abbandonare l’Italia
fascista in guerra. Il diario, redatto in italiano, è corredato
da disegni, anch’essi inediti, delle celle di San Vittore
e del campo di concentramento abruzzese di Tortoreto
(oggi Alba Adriatica). Il saggio uscirà a settembre
sul secondo numero del 2008 di Mondo Contemporaneo,
rivista di storia diretta da Giuseppe Conti, Luigi Goglia,
Renato Moro e Mario Toscano (Franco Angeli, euro 18,50
Disponibile anche online: http:// www. francoangeli.it/
riviste/ sommario. asp?idRivista=136)

PAROLE
E DISEGNI
Da sinistra,
in senso orario:
il foglio di diario
con quattro
disegni
di San Vittore;
il foglio
col dormitorio
di Tortoreto;
altri due disegni
di Tortoreto;
la copertina
e l’interno
del documento
d’addio
dei compagni
di detenzione;
il disegno
della stanza
milanese
di Steinberg
sopra il Bar Grillo
© 2008
The Saul Steinberg
Foundation/Artists
Rights Society
(ARS), New
York/SIAE 

sione scritta — ma non se ne sentiva in
grado perché non aveva un lingua. Le let-
tere a Aldo Buzzi e il libro nato dalle loro
conversazioni sono quanto più si avvici-
na alla produzione letteraria. Non è un ca-
so che siano in italiano, la lingua in cui cer-
te espressioni gli risultavano più naturali. 

Straordinariamente commovente è la
lettera in cui parla della gioia che prova
nel riuscire ancora a capire il dialetto mi-
lanese leggendo Carlo Emilio Gadda.
«Che inatteso piacere è leggere il milane-
se: Pastasutta, Gioedi, Sedess. E vedo che
capisco più di quello che sospettavo, ba-
sta leggerlo (il milanese) ad alta voce».
Esprime la nostalgia di Steinberg per il
suo paradiso perduto, per la lingua ac-
quisita e smarrita, e tutto il dolore fanta-
sma che portava dentro per le due «pa-
trie» abbandonate.

Traduzione di Emilia Benghi
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il personaggio
Maestri scomparsi

Alla fine degli anni Novanta Solgenitsyn rilesse i classici
della letteratura russa, chiosandoli e stabilendo
un “contatto spirituale” con gli autori. Per ricordarlo
a pochi giorni dalla morte, pubblichiamo un brano inedito
che, analizzando il romanzo di Pilnjak “L’anno nudo”,
guarda ai fatti di Ottobre al di là della retorica di regime
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vecchio mondo. 
Questa teoria è ripetuta non solo dall’autore, ma,

più insistentemente, dall’arcivescovo Silvestr: «Il
folletto s’è accinto all’opera, robusto, operoso. [...]
Giubbotti di cuoio. Con le asce. Con le mazze. Il mu-
gik». — E il pittore di icone Gleb Ordynin, lo stesso
che dipinge la Madre di Dio, fa eco allo zio: «Subito
dopo i primi giorni della rivoluzione la Russia si è ri-
portata con il suo modo di vivere, con i costumi, con
le sue città, al Diciassettesimo secolo». «In Russia
non c’era gioia e adesso c’è». «La rivolta del popolo:
sono andati al potere e creano la loro giustizia; vera-
mente russa, fatta da gente russa. E questo è un be-
ne...». E purtroppo: «L’intellettualità russa non ha
seguito l’Ottobre». 

E il personaggio diametralmente opposto a Gleb,
suo fratello, il collerico Boris, rimproverando il pa-
dre: «Ma sulla terra, intanto che voi vi salvate, gli uo-
mini costruiscono la loro giustizia, senza Dio; han-
no mandato Dio, questo vecchio straccio, alla malo-
ra, ai diavoli dei porci!...». «Il popolo mostrerà il suo
muso, ha mostrato la rivolta» (lo stregone Egorka). E
ancora Silvestr: «Hanno preso il potere, hanno co-
minciato a costruire il proprio Stato, e lo costruiran-
no. Lo costruiranno in modo da non disturbarsi a vi-
cenda, da non ostacolarsi»; «E il cristianesimo orto-
dosso venne poi, insieme con gli zar, con una auto-
rità straniera [...]. Hanno aperto lo scrigno delle reli-
quie. C’era dentro paglia? [...] L’ortodossia è vissuta
mille anni, ma perirà, perirà, hi-hi-hi-hi!, in vent’an-
ni, completamente, quando saran morti tutti i pre-
ti», «forse han mentito!». — E, a ulteriore conferma,
per bocca del popolo: «Non c’è nessuna Internazio-
nale, ma c’è la rivoluzione popolare russa, rivolta, e
nient’altro. Secondo il modello di Stenka Racin».
«Eppure la verità e la felicità comunque trionferan-
no! Non può essere diversamente». In un altro pun-
to del romanzo troviamo la conclusione: «Popolo
senza storia, perché dov’è la storia del popolo rus-
so?». E verso la conclusione, ancora l’autore: «Rus-
sia. Rivoluzione. Tormenta». [...]

Dunque, il concetto basilare che pervade tutto il
libro riguardo alla rivoluzione è che sia stata una ri-
volta spontanea, naturale del popolo russo. Ma ad

esso si interseca anche un altro concetto, che attra-
versa sempre l’intero romanzo e, per l’autore, è an-
cora più importante: il popolo inteso come forza del-
la natura, la sua potenza (anche sessuale) che viene
dalla terra, si armonizza con la rivoluzione, ma al
tempo stesso è più forte e eterna di essa: «Gettarsi
sulla prima donna sotto mano, [...] essere immensa-
mente forte e crudele, e lì, davanti alla gente, violen-
tare, violentare, violentare». La rivoluzione, quindi,
non è tanto un avvenimento socio-storico, quanto
piuttosto l’esplosione degli istinti umani: «Queste
giornate non sono forse la lotta dell’istinto?» — e
questo concetto non è di importanza secondaria,
ma fornisce la chiave per l’interpretazione globale
della rivoluzione, interpretazione in cui confluisco-
no tutti i personaggi più sanguigni e legati alla terra:
lo stregone Egorka, Arina (sua figlia, poi sua amante
e moglie) e i settari ladri di cavalli. «Ogni donna è una
gioia non bevuta fino in fondo». (Nel 1923 la rivista
Na posturecensì così il romanzo di Pilnjak: ha infan-
gato la rivoluzione, l’ha ridotta a una “mania sessua-
le”.) [...]

Ci sono tuttavia, in altri punti, anche quadri reali-
stici della vita di quell’anno difficile, e non pochi, an-
zi sempre più verso la fine del romanzo. All’inizio so-
no solo “favole” riguardo a disertori armati nascosti
in qualche bosco lontano — anche se nella realtà
non sarebbero mancati neppure nelle vicinanze, e
anche gli anarchici si sarebbero dati alla macchia.
Però si riconosce che i giornali da Mosca «erano col-
mi d’amarezza e di smarrimento. Non v’era pane.
Non v’era ferro. V’erano la fame, la morte, l’orrore e
il terrore». «Nella steppa», si legge poco più in là, «vi
sono villaggi dove è morto anche l’ultimo insetto.
Nessuno seppellisce i morti e di notte nell’oscurità
frugano cani e disertori» (e si conclude: «Il popolo

ALEKSANDR SOLGENITSYN

O
ra che, passati i settanta, ho potuto fi-
nalmente prendermi una prima, pic-
cola pausa dalla raccolta dei docu-
menti per La ruota rossa, ho preso a ri-
leggere vari autori e singole opere del-
la letteratura russa del Diciannovesi-

mo e Ventesimo secolo. E subito ho sentito l’urgen-
za di annotare le mie rinnovate impressioni. L’ho
fatto per me, senza pensare a un’eventuale pubbli-
cazione. Ma poi, vedendo che oggi la memoria di
tanti nostri libri eccezionali si va come erodendo, ho
accettato di pubblicare alcuni dei miei appunti, sen-
za tuttavia modificarli in alcun modo.

Questi appunti non vogliono essere delle recen-
sioni critiche nel senso proprio del termine, che
avrebbero la funzione di valutare un’opera a secon-
da delle esigenze del lettore contemporaneo. Ognu-
no dei miei saggi è il mio tentativo di stabilire un con-
tatto spirituale con l’autore, di entrare nel suo pro-
getto creativo per appropriarmene, e in questa con-
versazione immaginaria pensare che lo scrittore
stesso possa sentire e valutare in quale misura sia
riuscito nel suo intento. 

L’anno nudo di Boris Pilnjak. Perché questo ti-
tolo? All’inizio viene da chiedersi: sarà un anno di
fame? un anno di assoluta povertà per il paese? Ma
no, leggendo si capisce che si tratta della messa a
nudo degli istinti (e dei corpi) umani. Ma anche ar-
rivare a questa conclusione risulta ostico a causa
della composizione: in quel 1919 in cui si svolge la
vicenda, i due quinti del volume sono dedicati a
smascherare le brutture della vita dell’antica no-
biltà e dell’antica Russia in generale. In un libro
che nasce con l’intento di porsi come novità estre-
ma (nella capacità di osservazione, nei contenuti,
e nelle tecniche stilistiche e narrative), com’è pos-
sibile che l’autore si lasci andare così alla vecchia
retorica, trita e ritrita, dell’“ideologia della libera-
zione”? Non c’è niente da fare, il tempo piega le te-
ste degli autori, è raro trovare qualcuno che resi-
sta alla sua forza. Queste arguzie sullo smaschera-
mento delle abitudini dei signori e della vita russa

tradizionale sono tirate troppo per le lunghe.
Già questo demolisce la composizione. Salvo poi

accorgersi che l’autore non si preoccupa affatto del-
la composizione. [...] Capitoli e sottocapitoli sono
così poco organici tra loro che è come se l’autore non
avesse neppure elaborato una narrazione unitaria.
[...] Ma nonostante questa frammentarietà e di-
scontinuità narrativa, conserva un’indiscutibile
profondità di pensiero e una notevole ricchezza
contenutistica, che ne fa un esperimento indubbia-
mente ben riuscito. (E vien da dire: Ah, quanto si è al-
lontanata da Cekhov la nostra prosa in soli vent’an-
ni!... Ma si può rimediare?) A Pilnjak sembrava che
non si potesse descrivere altrimenti quelle cose? E al-
lora mise su carta le sue impressioni, seguendo le
tracce fresche di un’epoca che, negli anni Venti, non
era ancora finita. E lo fece anche bene, per i suoi ven-
tisei anni.

La rivoluzione è per l’autore un argomento ro-
mantico, a cui si accosta con rapimento, un rapi-
mento cieco. «Non era il nostro temporale di maggio
della rivoluzione? — e non erano le acque di marzo
che avevano portato via le croste di due secoli?» E,
combattuto nella scelta dell’immagine più calzante:
«La rivoluzione è giunta con le bianche tormente e
con i temporali di maggio». — «In Russia adesso c’è
una fiaba. [...] È il popolo che crea la rivoluzione; la ri-
voluzione è incominciata come una fiaba. Non è for-
se favolosa la fame e non è favolosa la morte? Non
muoiono forse favolosamente le città [...]?» (Baudek
il ceco). — Ma, ovviamente, è la rivoluzione: «La
creazione sempre distrugge». È «la Rivolta popolare
dei viottoli»; e sembra che la rivoluzione non sia sca-
turita dalla capitale, ma dalle periferie: «Nei sobbor-
ghi, s’accendeva una nuova, fredda e purpurea rina-
scita» — ed ecco che torna il leitmotiv della morte del

I giornali da Mosca erano
colmi d’amarezza

e di smarrimento. Non v’era
pane. Non v’era ferro

V’erano la fame e la morte

I bolscevichi fin dall’inizio
ci vengono presentati come

un sol uomo: “Uomini
di cuoio in giubbe di cuoio”

(i bolscevichi!)

LA COLLANA
Il brano inedito che pubblichiamo in queste pagine
sarà inserito come appendice al romanzo L’anno
nudo di Boris Pilnjak che uscirà nella collana
“Letterature” di Utet Libreria il 9 ottobre
con introduzione di Cesare G. De Michelis. Altri titoli
della collana in uscita l’11 settembre: Jack London,
John Barleycorn (320 pagine, 14 euro)
con prefazione di Andrea G. Pinketts; Georges
Courteline, I mezzemaniche (176 pagine, 10 euro) 
con prefazione di Tullio De Mauro; Henry James,
L’Americano (560 pagine, 16 euro) a cura di Piero
Pignata; José Eustasio Rivera, La voragine
(380 pagine, 16 euro) a cura di Silvia Giletti Benso

ARCIPELAGO GULAG
Nella foto grande, Aleksandr Isaevic Solgenitsyn
fotografato nel 1953 il giorno della liberazione
da un campo speciale; sopra, lo scrittore
in una foto del 1994. L’autore di Arcipelago Gulag
nacque nel 1918 e venne arrestato nel 1945
per aver criticato Stalin. Da allora passò
da un campo di prigionia all’altro. Premio Nobel
per la Letteratura nel ’70, venne espulso
dalla Russia nel ’74. Vi ritornò dopo vent’anni,
ma solo nel 2000 ci fu una vera riconciliazione
con il suo Paese. È morto il 3 agosto scorso

La rivoluzione è solo istinto
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russo!»). Mentre un uomo semplice dice: «Questi
son tempi che si dissotterra tutto». Ed effettivamen-
te in città gli agenti di sicurezza arrestano gente. Nel
Comitato dei poveri (ancora un anacronismo: i co-
mitati dei poveri, i kombed, erano stati sciolti nel no-
vembre 1918) «si raccoglievano solamente quelli
che non avevano nulla da perdere», e questi sì, sac-
cheggiano la tenuta requisita e si danno all’ingrasso.
(E il presidente del comitato ne è talmente imbaraz-
zato che non si appropria dell’orologio dei signori,
ma lo getta nel gabinetto). 

Verso la fine vediamo anche l’orrore, reale, del car-
ro merci riscaldato, dove la gente «viaggia per intere
settimane» in promiscuità, nella ressa, al freddo, tra
i pidocchi e nell’impudicizia forzata. Ma il quadro
più vivido è quello del baratto tra la gente di campa-
gna e i cittadini: stoffe in cambio di cibo. Il reparto del
servizio approvvigionamenti (prodotrjad) prende
bustarelle dalla gente stipata nei vagoni ferroviari, e
i soldati del posto di blocco (zagradotrjad) li rapina-
no, vessano e violentano le donne. Ma anche il mu-
gik più angariato, depredato, dopo essersi lagnato a
lungo, dichiara: «Però è divertente, è comunque
molto divertente!...» — E così: «Noi, dico, siamo per
i bolscevichi, per i soviet, e voi siete comunisti ma-
gari?!... Se la piglia male... fa rabbia, però...». E i bian-
chi? Sì, sono passati da quelle parti, pare, hanno di-
strutto le miniere, sotto di loro le fabbriche si sono
fermate. Su di loro una sola parola: «Peste bianca», e
poi l’autore si distrae.

I bolscevichi fin dall’inizio ci vengono presentati
come un sol uomo: «Uomini di cuoio in giubbe di
cuoio (i bolscevichi!) — tutti somiglianti: begli uo-
mini di cuoio, ciascuno aitante e con i riccioli ina-
nellati sotto il berretto gettato sulla nuca [...]. Una se-
lezione della soffice e grossolana pasta nazionale
russa. E anche quel che c’è dentro le giubbe di cuoio
è buono: questi qui non li turlupini con la limonata
della psicologia: “Così s’è deliberato — così sappia-
mo — così vogliamo — e basta!”» [...] E a cosa non si
mettono a lavorare? A riportare in attività la fabbrica
— «non è questo un poema cento volte più grandio-
so della resurrezione di Lazzaro?!» [...].

Invece, quando arriva il momento di liquidare la

comune degli anarchici, il lavoro sporco viene por-
tato a termine non certo dai bolscevichi, ma da non
meglio specificati rivoluzionari che si sono dati al
banditismo. (Ma tuttavia così delicati che se ne stan-
no per tutta la notte sotto la pioggia senza entrare in
casa, mentre all’interno, finalmente, gli anarchici
fanno festa. In entrambi i gruppi si contano gli inter-
nazionalisti: Juzik, con il suo difetto di pronuncia,
Harry, Lajtis, Baudek). Pilnjak passa così alla legge-
ra, senza soffermarsi, davanti a cose già previste da
Dostoevskij già quarant’anni prima...

Ma verso la fine del romanzo, «Non si presenta for-
se terzo al turno?», cioè non arriva una terza fase (ed
è notevole che se ne parli proprio in una parte dedi-
cata alla Cina) dopo la Russia storica con il marcio
della sua classe dirigente e le sue campagne irrime-
diabilmente selvagge, e anche dopo le giubbe di
cuoio? Questo concetto, questo “enigma”, Pilnjak se
lo porta per tutto il romanzo, spesso alimentandolo
solo con allusioni indistinte, con espressioni tortuo-
se e sibilline: la Kitai-gorod, le tre Kitai-gorod (quel-
la di Mosca, quella «al di là di Oga Magoga», e quella
di Ordynin), «bottoni di soldato invece degli occhi»
ma — perché? per paura della censura? — senza al-
cun materiale di partenza: e senza toccare neppure
di striscio la partecipazione dei cinesi alla guerra ci-
vile, dalla parte dei bolscevichi. A questo si accom-
pagna in modo caratteristico il tagliente monologo
di Gleb Ordynin contro l’Occidente — il suo modo di
vivere, la sua morale, i suoi desideri e la sua arte. «La
civiltà europea è un vicolo cieco».

Traduzione Ira Torresi
(Questo testo è  stato pubblicato su Novyj mir

del gennaio 1997 ed è inserito come appendice
dell’Anno nudo di Boris Pilnjak, nella collana

“Letterature” di Utet Libreria, in uscita il 9 ottobre)

Il tagliente monologo
contro l’Occidente,

il suo modo di vivere,
la sua morale. “La civiltà

europea è un vicolo cieco”
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la memoria
Campioni di stile

È famoso soprattutto per le polo che portano il nome
di famiglia e che lui stesso creò. Ma ora un libro uscito
in Francia ripercorre il mito del “Quarto moschettiere”
che regalò al suo Paese una serie infinita di trofei
E un giocatore speciale ricorda quando gli chiese come
si fosse guadagnato quel bizzarro soprannome
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A
pparealfine, con decenni
di ritardo, uno splendido
volume illustratissimo,
che contiene storia e do-
cumenti di René Lacoste.
Al pubblico degli anni

Trenta Lacoste fu famigliare — e ama-
tissimo — per le sue prodezze sportive,
per le sue vittorie individuali (sette tito-
li Grand Slam), e per aver fatto parte del-
la grande squadra denominata dei
Quattro Moschettieri, insieme al Genio
Cochet, al Basco Salterino Borotra, al
Grande Doppista Brugnon. Quattro ti-
pi diversi quanto quattro colori dell’iri-
de, capaci di strappare agli americani la
Coppa Davis, e di tenersela stretta per
cinque anni nella cittadella di Auteuil,
lo Stadio Roland Garros, costruito al so-
lo scopo di ospitarli.

Ho avuto la fortuna di conoscere i
quattro, e di frequentarli, a partire dagli
anni Cinquanta, sino alla loro scompar-
sa. Sono ormai tanto vecchio anch’io da
aver addirittura giocato con due di loro.
Non con Lacoste, che fu il primo a ritirar-
si, e per una malattia, e per una estrema
cautela nei riguardi della sua stessa salu-
te. Ben lungi dal ritirarsi dalla vita, come
accade ai più dei muscolari, perché quel
grand’uomo non si limitava al tennis, ma
spaziava ben oltre, in una famiglia il cui
padre era stato comproprietario della Hi-
spano-Suiza, la Ferrari dei tempi; una fa-
miglia capace di costruire un impero
economico, dagli aerei Caravelle alle po-
lo con il coccodrilletto. 

Proprio per le magliette divenne noto,
fuor dalla Francia, René. Me ne raccontò
un giorno la storia, nello scicchissimo ap-
partamento di Auteuil, divertendosi
molto alla mia ignoranza. Avevo sempre
ritenuto che il suo soprannome, Le Cro-
codile, fosse derivato dal suo atteggia-
mento tattico, da quel suo tennis geome-
trico, basato sulla regolarità, le percen-
tuali, i passanti: tutto ciò che avrebbe po-
tuto far pensare alle qualità di un cocco-
drillo autentico. Solo all’apparenza son-
nacchioso, in attesa di una preda sulla
quale scagliarsi senza lasciarle scampo. 

«Jamais de la vie, mai più», ebbe a ri-
spondermi Lacoste. «Il soprannome mi
venne dato dai miei compagni di squa-
dra. A Boston, dove ci trovavamo per af-
frontare l’Australia in una semifinale di
Coppa Davis, mi accadeva ogni giorno di
passare di fronte ad un negozio chic, che
esponeva una borsa in pelle di coccodril-
lo, adatta a contenere le mie racchette. La
mia ammirazione per la borsa suscitò il
divertimento generale, tanto che Pierre
Gillou, il nostro capitano, mi promise
che, se avessi vinto i miei due singolari,
me l’avrebbe regalata. L’immagine del
coccodrillo divenne un simbolo fortuna-
to, tanto che lo feci ricamare sui blazer
bianchi da tennis e, in seguito, sulle ca-
micette».

Continuò, nel raccontarmi che gli ven-
ne presto l’idea di tagliare le lunghe ma-
niche delle camicie che i grandi del tem-
po, i Tilden e Johnston, rimboccavano
per essere più liberi. E, oltre a tagliarle, le
maniche, prese ad indossare delle polo,
che vennero in seguito prodotte nell’in-
dustria di famiglia, vendute in tutto il
mondo e definite, appunto, le Lacoste.

Ma riprendiamo dall’inizio. Il piccolo
Lacoste nasce da una famiglia di origini
modeste, con un papà, Jean-Jules, capa-
ce di intuire che sarà, il Ventesimo, il se-
colo dell’automobile. Dapprima sempli-

ce elettricista, poi costruttore di apparec-
chi elettrici, infine direttore e compro-
prietario della sede francese della Hispa-
no-Suiza, la fabbrica della celeberrima
auto dedicata al Re di Spagna Alfonso
XIII. La guerra ‘15-18 condurrà anche al-
la costruzione di motori d’aereo, ad una
crescente affermazione industriale. Ma
anche nel mezzo del successo economi-
co, Jean-Jules non dimentica le proprie
origini di grande canottiere. Appare feli-
ce quanto divertito nel vedere il piccolo
René sottrarre la racchettona all’unica
sorella, Jeanne Alida, e impegnarsi in un
quotidiano batti e ribatti sul muro in mat-
toni del garage. 

L’inizio della vita sportiva di René è se-
gnato dall’internazionalità, se non dal
successo. Il primo torneo lo disputa nel-
l’isola di Wight, dove è spedito ad impa-
rare l’inglese, il latino dei nostri tempi. Al
ritorno, non si attende che la richiesta di
essere associato ad un club gli consenta

di diventare addirittura membro dei tre
più in vista, Stade Francais, Sporting, Ra-
cing.

Gli inizi del piccolo, fragile René non
sono esaltanti, nonostante venga affida-
to al miglior insegnante parigino dei
tempi, Henri Darsonval. Nel corso delle
nostre chiacchierate, che dovevano con-
durmi alla redazione di Divina, la biogra-
fia della grandissima tennista e compa-
gna di misto di Lacoste, Suzanne Len-
glen, René ricordava la sua prima scon-
fitta, addirittura un 6/1 — 6/0, subìta
contro un ragazzo già noto, Cocò Gen-
tien.

«Gliene volli davvero, a Cocò, quando
dovetti confessare a mio padre che aveva
quasi un anno meno di me. Papà rimase
perplesso, e finì per domandarmi se non
mi convenisse trovare uno sport più
adatto. Lo pregai allora — continuava
René — di essere paziente. Avevo inizia-
to uno studio accanito dei migliori fran-
cesi, Germot, Dupont, lo stesso Brugnon,
che sarebbe diventato, anni dopo, il mio
partner preferito. Mi concedevano, a vol-
te, un palleggio. Annotavo tutto su un
taccuino». Taccuino del quale gli autori
del libro Le style René Lacoste (L’Equipe,
302 pagine, 40 euro) Patricia Kapferer e
Tristan Gaston-Breton, riportano il fac-
simile di una pagina, scritta su una car-
taccia da pacchi. 

Due mesi più tardi René era già in gra-
do di applicare i suoi studi sul gioco, e bat-
teva Gentien. Nel suo delizioso diario,

Aventures d’un joueur de Tennis, Gentien
avrebbe scritto che Monsieur Jean-Jules
fece dono a René di una piccola Hispano-
Suiza uscita dai suoi stabilimenti, come
premio e, insieme, scusa per i preceden-
ti giudizi negativi.

«Sono le storie di quell’affabulatore»,
sorrideva Lacoste. «Mio padre non diede
mai vera importanza al gioco, sinché non
diventai un campione. L’auto alla quale
si riferisce Cocò Gentien mi fu sì regalata,
ma come premio per gli esami di matu-
rità passati con una media abbastanza
buona». Non misi troppo tempo a sape-
re che era stata, quella media, addirittu-
ra del nove.

«Se Cochet — è stato scritto — fu l’in-
ventore di se stesso, e Borotra il regista di
se stesso, Lacoste fu il suo stesso allena-
tore». Un allenatore raffinatissimo, seve-
ro sino alla crudeltà, addirittura mania-
co. «È il tennista preferito dai tennisti»,
scrisse di lui Helen Wills, «capace di vin-
cere due volte Wimbledon, e al contem-
po di dipingere quadri di successo. Que-
st’uomo di infinita modestia, e di lucidità
cartesiana, aveva scritto: “Per giocare be-
ne a tennis, ci vogliono certe qualità na-
turali. Per diventare un campione, biso-
gna metterle in valore. Io non ho il genio
di Big Bill Tilden, la rapidità di Jean Boro-
tra, i riflessi di Henri Cochet. Se qualche
volta li ho battuti, è perché l’ho voluto con
tutte le mie forze, e ho impiegato il mez-
zo che avevo a portata di mano: una mi-
nuziosa preparazione”».

Lacoste, il coccodrillo dandy
che inventò il tennis totale
GIANNI CLERICI

Scrisse: “Per vincere
ho impiegato l’unico
mezzo che avevo:
una minuziosa
preparazione”

I MAGNIFICI QUATTRO
Nella foto in alto, da sinistra: Henry Cochet, Jean Borotra,
René Lacoste e Jacques Brugnon, i quattro tennisti francesi
che vinsero la Coppa Davis per sei anni di seguito
(dal 1924 al 1929). Lacoste era il più giovane: sono rimaste famose
l’eleganza del suo gioco e la bravura sotto rete
In basso, “il Coccodrillo” con la moglie Simone Thion de la Chaume

WIMBLEDON - COPPA RENSHAW
Lacoste la vinse due volte (1925 e 1928)

COPPA DAVIS
Alla Francia di Lacoste dal ’24 al ’29

US OPEN
Lacoste si impose nel 1926 e nel 1928

ROLAND GARROS
Tre le vittorie a Parigi (1925, 1927, 1929)
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Minuziosa? Certosina. Mi raccontava
Cochet che René fu il primo ad allenarsi,
anche in camera, con una pallina in gom-
mapiuma. Da una stanza dell’hotel ri-
tornò nella sala da pranzo in cui lo atten-
devano i compagni, affranto. «Ho perdu-
to il servizio», affermò. Gli suggerì, Co-
chet, di accendere un cero a Sant’Anto-
nio da Padova. E, il mattino seguente, lo
rivide tutto gaio. «Ritrovato?», domandò.
L’aveva ritrovato. Nel ripetere il gesto, la
lampada che pendeva dal soffitto era an-
data in frantumi. E aveva così capito che
proprio quell’ostacolo l’aveva costretto a
rattrappire inconsciamente il gesto. Un
gesto impeccabile. «Eguale ad un ingra-
naggio dello stabilimento paterno».

Tralascio il coté familiar-mondano di
René, il matrimonio con una nobile cam-
pionessa di golf, Simone Thion de la
Chaume, e la nascita di una figlia anche
lei grande golfista, Catherine: sembra
proprio che non potessero fare a meno di
distinguersi, i Lacoste. Ma potrei raccon-
tare a lungo di quel fenomeno e dei Mo-
schettieri, mentre mi pento di non aver-
lo fatto in una tetrabiografia. 

Mi venni a trovare, in una serata nel
corso della quale Cochet mi aveva offer-
to la cravatta sociale dell’International
Club de France, seduto tra lo stesso Ge-
nio e Borotra. Discorsi, risa, aneddoti.
Poiché sapevo che, in Francia, nessuno
aveva ancora dedicato una biografia ai
Quattro Moschettieri, mi venne dal cuo-
re di chiedergli se non volessero aiutarmi
a farlo. Fu Borotra a rispondermi. «Sei
impazzito? Prima di noi, va scritta un’al-
tra biografia, della tennista francese che
ci ha aperto la strada, che ha vinto dieci
volte più di noi. Suzanne Lenglen». «È di
lei che devi scrivere, e noi ti aiuteremo»,
confermò Cochet. Spero di essermi sde-
bitato, anche se, al bellissimo, illustratis-
simo libro che ho appena letto, manca
un’appendice non meno lunga delle tre-
centouno pagine del testo: un’appendi-
ce che parli degli altri tre Moschettieri.

UOMO IMMAGINE
Nella foto grande, Lacoste in azione
A fianco, pagine di giornali d’epoca
e una vignetta a lui dedicata
Sopra, annotazioni tecniche
che il campione francese era solito
prendere quando osservava giocare
i rivali più forti
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Nascosti, rimossi e perseguitati
per secoli da perbenisti, tradizionalisti
e illuministi. Nonostante il riscatto

del ’68, ancora senza diritti in gran parte del mondo
Ma nell’immaginario, nelle arti e soprattutto nei libri,
mai come ora, gli omosessuali vivono il loro successo

CULTURA*
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N
ell’Italia perbene degli anni Cinquanta
quella parola lì non veniva pronunciata,
né si era certi che quelli là esistessero dav-
vero. C’erano sussurri, pettegolezzi, illa-
zioni, malignità, ironie, angosce, ma nep-
pure i ballerini ossigenati della Wanda

Osiris che sculettavano su e giù per le scalinate rosa di ri-
viste come Il diavolo custode o Galanteria erano stati del
tutto convincenti. Né destavano sospetti certi maturi
scapoloni imprendibili anche dalle più vivaci vedove di
guerra, che sempre estraevano dal portafoglio la foto
sdrucita di una giovinetta, la fidanzata sul cui letto di
morte per consunzione avevano giurato di esserle fede-
li per sempre. 

Intanto nel paese dei nostri sogni, l’America, chi lo era
cercava strenuamente di non esserlo e se era ricco si af-
fidava a costosi e distruttivi analisti nella curiosa spe-
ranza di guarire dall’innominabile peste, tanto da non
perdere più la testa per marinai in libera uscita e compa-
gni di banco. L’ironica e drammatica biografia di Ed-
mund White (My Lives, pubblicato in Italia da Play-
ground) comincia così: «A metà degli anni Cinquanta,
quando avevo all’incirca quattordici anni, dissi a mia
madre che ero omosessuale: all’epoca si usava questa
parola, “omosessuale”, in tutta la sua diabolica maesto-
sità, avvolta in eterei vapori, un misto di malvagità e ma-
lattia». 

Eppure anni prima, nel ‘48, era già uscito negli Stati
Uniti La statua di sale di Gore Vidal, un romanzo esplici-
tamente omosessuale, ignorato dai critici indignati o at-
taccato con recensioni furibonde, come ricorda lo scrit-
tore nella sua autobiografia Palinsesto (Fazi Editore):
«Uno degli aggettivi più usati era “sterile”, che era anche
una parola in codice per significare finocchio». Ma il li-
bro era diventato subito un best seller, «letto non solo dai
repressi e velati abitanti di Sodoma, ma anche da moltis-
sime altre persone, tra cui il dottor Kinsey», il cui rappor-
to sul comportamento sessuale dei maschi americani
pochi mesi dopo avrebbe scandalizzato il mondo, di-
chiarando tra l’altro che tra loro almeno il trentasette per
cento aveva avuto esperienze omosessuali.

Per i milanesi la scoperta che gli «invertiti», come si
chiamavano allora a bassa voce, non solo esistevano ma
erano tanti, avvenne alla prima dei “Legnanesi”, mitica
e irresistibile compagnia di travestiti dilettanti: il teatro
ne era festosamente pieno, anche se i meno audaci era-
no accompagnati dalla loro ignara anche se perplessa fi-
danzata.

Le autobiografie di Vidal e White sono uscite rispetti-
vamente nel 1995 e nel 2005 (in Italia nel 2000 e nel 2007)
e in quel decennio la letteratura e la saggistica omoses-
suale si sono talmente moltiplicate che chiunque abbia
avuto l’ingenuità di sistemare nella sua libreria un ango-
lino gay oggi si ritrova completamente sepolto da mon-
tagne di volumi che invadono tutta la casa, cacciando
quel poco di languente cultura etero ereditata dai nonni. 

La moda e l’ardire del coming oute dell’outing, cioè del
dichiararsi omosessuale o del rivelare l’omosessualità di
altri, hanno spazzato via ogni indugio e dubbio, hanno
disseppellito segreti inconfessati e rivoluzionato illustri
e timorate biografie, talvolta documentando semplici
voci, altre volte prendendo eccessive e non del tutto or-
todosse libertà: da re Luigi XIII di Francia ad Alessandro
Magno, da Carlomagno ad Achille, da Horace Walpole a
Lawrence d’Arabia, da Caravaggio a Bacon, da Charles
Laughton ad Alan Bates, da Hedgar Hoover a Raymond
Burr, da Sergej Eisenstein a John Cage, da Marcel Proust
a Henry James, da W. H. Auden a E. M. Foster, da Petr Ilic
Cajkovskij a Benjamin Britten (vedere l’enciclopedico
opuscolo Gaiezze, editore Kowalski). Più inchieste inva-
denti in varie categorie: generali dell’esercito, uomini di
chiesa, nazisti, pompieri, atleti, filosofi, castellani, parti-
giani, aborigeni e altro. Senza contare le signore, abbon-
danti in ogni campo e solitamente celebri non tanto per
le loro capacità artistiche quanto per la marca del loro si-
garo o per il numero sterminato di amanti femmine, ti-
po la pittrice Romaine Brooks, la poetessa Natalie
Clifford Barney, l’architetta d’interni Elsie de Wolfe, la
scrittrice Patricia Highsmith, l’antropologa Margaret

Mead ecc. ecc. 
Tra tanto rutilare di celebrità di cui si è sospettata o

confermata o scoperta la lesbogayezza, e in attesa che
venga raschiato il fondo del barile sessuale (ultima auto-
biografia Ecce homo, venticinque anni di rivoluzione
gentile, di Franco Grillini), si finisce col chiedersi, in-
quieti, se siano mai esistite personalità di inattaccabile
totale eterosessualità e se quindi non sia il caso di inver-
tire la pignola e ossessiva ricerca, studiando quegli uo-
mini e quelle donne che di sicuro, senza ombra di dub-
bio, se monarchi mai attentarono alla virtù dei loro pag-
gi e se ballerine classiche respinsero sempre le avance e
le perle di poco virtuose duchesse russe. 

Viene anche voglia di sapere come mai, con questa sto-
rica e vasta popolazione di famosi homo, ancora oggi si
stia lì ad accapigliarsi se, una volta usciti allo scoperto,
possano ancora fare il vescovo o il colonnello o l’inse-
gnante, o persino ottenere la patente di guida. Mentre le
prime pagine dei nostri giornali regolarmente riportano
le risse in parlamento su eventuali riconoscimenti di
coppia tipo reversibilità della pensione, o di famigliole
con due mamme: richieste di diritti che comunque da
noi tra fulmini e saette vaticani finiscono sempre col ca-
dere nel vuoto. 

Ultimo trionfo gay: la grande, magnifica mostra appe-
na inaugurata al londinese British Museum, dedicata al-
l’imperatore Adriano (già celebrato dalla Yourcenar, al-
tra prodigiosa scrittrice lesbienne) famoso non solo per
il vallo in difesa delle conquiste romane in Britannia, ma
anche per la sua passione inestinguibile per Antinoo, il
ragazzo venuto dalla Bitinia e celebrato dopo la sua mor-
te come un dio. 

Sull’intasata bibliomania gay piomba adesso un bel
volumone del tipo che si tiene in vista sul tavolino tra i di-
vani, se non si hanno piccini timorati in casa: si intitola
Vita e cultura gay (editore Cicero, 382 pagine, 48 euro) a
cura di Robert Aldrich, professore di storia europea al-

NATALIA ASPESI

L’insostenibile leggerezza
di vivere coming out

LE IMMAGINI
Le foto che illustrano queste pagine
sono tratte dal libro di Pierre Borhan
Uomini per uomini (Rizzoli, 288 pagine,
79 euro). È una storia per immagini, 
tra tabù, trasgressioni e arte,
dell’erotismo maschile 
e della fotografia omosessuale in oltre
350 scatti celebri o inediti di maestri
come Wilhelm von Gloeden, Fred
Holland Day, Robert Mapplethorpe

CAINO
Nella foto grande, Gaetano d’Agata, Caino (1923);
sopra, Yussef Nabil, Cosa abbiamo fatto di male (1993); 
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l’università di Sidney, tra l’altro autore di un Who Is Who
in Gay and Lesbian Historyche ne fa uno dei più dotti stu-
diosi della materia. L’edizione italiana ha in copertina il
romantico Ritratto di due amici (1552) del Pontormo,
elegantemente vestiti di nero come si usava qualche an-
no fa tra coppie di giovanotti fashion, e contiene tutto lo
scibile gay-lesbico-bisessuale-transgender-transes-
suale, dall’Europa agli Antipodi, con incontri e scontri
sorprendenti tra le diverse culture: i conquistatori spa-
gnoli che, scoprendo nel Sedicesimo secolo i berdache
(vestiti da donna) del Nuovo Mondo, li diedero in pasto
ai cani; l’inglese Lady Montagu che, studiando molto da
vicino i rapporti tribadici cioè lesbici negli harem turchi
all’inizio del Settecento, ne ricavò lettere sublimi; il fran-
cese Flaubert, quello di Madame Bovary, che raccontò
nei suoi diari gli incontri sessuali decadenti con ragazzi
arabi. 

A parte i saggi di massima erudizione, che testimonia-
no l’impegno sofisticato e accanito del mondo accade-
mico queer, è la ricchezza delle illustrazioni a ricordarci
che gli uomini amano gli uomini e le donne le donne sin
dal momento in cui l’evoluzione li ha trasformati in ho-
mo sapiens. Prima non si sa, non essendosi ancora la pa-
leoantropologia gay interessata alla sodomia tra austra-
lopiteci e paleoantropi. Ci sono vasi greci con satiri por-
caccioni — si sa che nel culto di Dioniso il fallo rappre-
sentava il desiderio di essere penetrati — per non parla-
re del Simposio di Platone, su cui nei secoli angosciosi
della vergogna, gli studenti imparavano a conoscere l’a-
more socratico che aiutava, se del caso, a giustificare i
propri terrorizzanti peccati della carne. Nell’antica Ro-
ma i bordelli maschili abbondavano, gli schiavi solleti-
cavano anche Virgilio, ma è raro vedere una coppia ro-
mantica come quella incisa sulla argentea coppa War-
ren, che risale al 50 dopo Cristo: i due uomini nudi si ten-
gono per mano, un po’ storditi, il più giovane seduto in
grembo al più vecchio, le natiche del primo che premo-

no sul sesso del secondo. 
Poi vennero tempi bui, sempre più bui, e sono crude-

lissime le incisioni e i dipinti e le miniature medioevali
che mostrano le virtuose punizioni comminate dall’in-
quisizione religiosa e secolare, spesso solo per ragioni
politiche e di potere, agli accusati di sodomia. Come, nel
1326, lo squartamento in cima a una scala, prima di es-
sere gettato ancora vivo sul rogo, di Hugh il Giovane, uno
dei tanti amanti di Edoardo II re d’Inghilterra, quello ce-
lebrato da un magnifico film di Derek Jarman, morto di
Aids nel 1994. Non meno terrorizzante Il giudizio uni-
versale di Taddeo di Bartolo, l’affresco del tardo Quat-
tordicesimo secolo nella Collegiata di San Gimignano,
che illustra, tra adultere torturate, anche un uomo nudo
con in testa il cartello «sotomitto», fastidiosamente im-
palato dalla bocca all’ano. 

Per secoli la punizione per la sodomia fu il rogo, poi,
più generosi, nel Settecento gli inglesi scelsero l’impic-
cagione e gli olandesi la garrota o l’affogamento. Anche
se poi la persecuzione della sodomia (che comprendeva
ogni pratica sessuale non procreativa anche con signo-
re) fu più casuale che sistematica, in più contemporanea
alla celebrazione dell’amore affettuoso tra uomini, in so-
cietà, nell’arte e in letteratura. Federico il Grande, lui
stesso curioso di truppe, accordò alla Prussia «libertà di
coscienza e di uccello», sostituendo alla pena capitale le
frustate e l’esilio a vita. Quasi contemporaneamente, nel
1768, l’imperatrice Maria Teresa decretò che nei suoi
possedimenti, Austria, Ungheria e Boemia, i sodomiti
dovevano essere «sterminati dalla faccia della terra e
bruciati sul rogo». In Francia gli illuministi avrebbero do-
vuto essere appunto più illuminati, ma come capita qua-
si sempre a chi se la prende con le istituzioni, chiesa mo-
narchia e altro, con le cose del sesso erano molto meno
spigliati. Per Voltaire, «l’amore detto socratico» era «un
vizio distruttivo per la razza umana» e addirittura «un di-
sgustoso abominio», anche se poi Diderot, che attribui-
va il sesso tra maschi tra gli indigeni americani alla brut-
tezza delle loro donne, ammise che nei bagni pubblici
aveva notato un giovane di straordinaria bellezza, tanto
che «non riuscii a trattenermi, dovetti avvicinarmi a lui».
E non fu il codice napoleonico del 1804 a depenalizzare
la sodomia in Francia, ma la Rivoluzione francese, che
nel nuovo codice penale del 1791 neppure la menziona-
va perché non potevano considerarsi illegali «quelle stu-
pide offese, create dalla superstizione (cioè la religione),
dal feudalesimo, dal sistema fiscale e dal dispotismo».

Avviso agli homoturisti: oggi l’omosessualità è anco-
ra, almeno sulla carta, punita con la morte in Afghani-
stan, Iran, Mauritania, Nigeria, Sudan, Uganda; con l’er-
gastolo in Bangladesh, Bhutan, Guyana, India. Fu lo
scrittore ungherese Károly Mária Kertbeny a usare per la
prima volta la parola «omosessualità» in una lettera del
1869 indirizzata al ministro della Giustizia prussiano per
chiedere l’abolizione delle leggi penali contro «gli atti in-
naturali». Da quel momento spuntarono da ogni parte
sessuologi pro o contro, e mai tante stupidaggini furono
dette e scritte con così grande dottrina. Poi vennero gli
anni Venti del Novecento, di massima gayezza intellet-
tuale e mondana soprattutto a Berlino, poi le persecu-
zioni naziste, infine i primi cinepersonaggi non esplici-
tamente gay che comunque finivano malissimo.

La prima vera rivolta gay contro l’ipocrisia, l’occulta-
mento e le retate della polizia è del 1969, e avvenne come
strascico della rivoluzione sessuale etero nell’ormai sto-
rico bar Stonewall di Christopher Street a New York. Ne-
gli anni Ottanta il virulento diffondersi dell’Aids portò
tragedie, lutti e orgoglio omosessuale. Oggi, mah! Nel-
l’omofobia che tuttora resiste, gay e lesbiche si sposano
dove la legge lo consente, persino le fiction italiane fin-
tamente bonaccione hanno simpatici personaggi gay,
però appena si può negli show ancora si infilano i buffo-
ni maschi vestiti da donna per far ridere le masse. C’è la
corsa al coming out, alla mercificazione, coppie di stilisti
che sino a qualche anno fa cacciavano dalle sfilate chi ac-
cennava a loro eventuali legami oggi dichiarano di voler
adottare, oltre ai cani, anche dei bambini. Qualche gen-
tiluomo di antico stampo, devoto all’eleganza dell’om-
bra e del silenzio, scuote la testa e ricorda il romantico
critico d’arte inglese John Ruskin: «È l’eccesso di luce che
rende la vita di oggi perfettamente volgare».

gayRibalta

IL SAGGIO
Si intitola Vita e cultura gay
(Cicero, 384 pagine, 
con 253 illustrazioni a colori
e in bianco e nero, 48 euro)
A cura di Robert Aldrich,
raccoglie saggi
sull’amore tra persone
dello stesso sesso nel corso
dei secoli dall’antichità greca
fino a oggi e in ogni parte
del mondo

UOMINI E UOMINI
Nell’altra pagina dall’alto a sinistra: Edwin F. Townsend,
Tony Sansone (1930); Bernard-Pierre Wolff, New York (1974). In questa pagina
in alto, Tony Catany, Somniar Déus (1988); ancora Tony Sansone

SVELATI I MISTERI 
DI STONEHENGE

NATIONAL GEOGRAPHIC VIDEO

IN EDICOLA IL DVD DI AGOSTO A € 9,90

Per migliaia di anni

Stonehenge, uno 

dei più imponenti

monumenti neolitici 

del mondo, ha

rappresentato un 

enigma per gli studiosi.

Oggi, grazie ai recenti

scavi effettuati 

nell’area, Stonehenge

non è più un mistero.
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In uno show-business spietato, dove contano
soltanto le “divine”, qual è la sorte delle “stelline”,
quelle che ballano una sola estate? Un sito internet

le ha catalogate, ne ha ricostruito carriera, amori, fortune e sciagure:
un intreccio di storie, un affresco novecentesco dove belle donne e play boy,
avventuriere e miliardari si incontrano sempre sull’orlo della tragedia

SPETTACOLI
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EARTHA KITT
Soprannominata “sex
kitten” (gattina sexy)
e definita da Orson Welles
«la ragazza più eccitante
del mondo», la Kitt fu
celebre nei primi Cinquanta
come cabaret-singer
cantando in inglese,
francese, turco, yiddish
e filippino. Oggi, a 81 anni,
è la star del Café Carlyle
di Manhattan. Nelle foto, tre
momenti della sua carriera

Polvere
distelle

Il mestiere di starlet
Vita e miracoli
delle dive di serie B
GIUSEPPE VIDETTI

I
l cameriere si avvicina alla diva ebbra e matura
con una bottiglia di champagne. Lei lo scruta,
ammicca, mentre un faro di scena indugia sul
giovane corpo muscoloso. Fa sbattere le ciglia
come tergicristalli, poi gli chiede, con una vo-
ce più grottesca che sensuale: «Quanti anni

hai?». «Ventuno», cinguetta lui, versando bollicine nel
flûte. «Ventuno… ventuno…», ripete lei malinconica
e stizzita. «Non lo sai che nessuno ha più vent’anni?
Neanche mia figlia ha vent’anni. Che età ridicola! Sai
che in una notte potrei ridurti come un sessanten-
ne?». Brinda, fa le fusa come una gatta, poi si abban-
dona a un frenetico charleston. Al Café Carlyle, nel-
l’hotel più esclusivo dell’Upper East Side di Manhat-
tan, tra kilim preziosi e tavoli lussuosamente imban-
diti, la diva ripete ogni sera il suo numero, come ai vec-

chi tempi, a Parigi, in quei frizzanti anni Cinquan-
ta, quando Orson Welles, dopo averla vista

cantare C’est si bon, la invitò al suo
tavolo. «Sei la donna più eccitante
del mondo», le disse brindando a

champagne. Non cercò mai di ba-
ciarla, ma la volle per il ruolo di Ele-

na di Troia nel suo leggendario Dr.
Faust. 

Eartha Kitt ha ottantuno anni e mol-
ti ammiratori. Alla fine dello spettacolo

le porgono enormi bouquet. «Un tempo
arrivavano anelli e bracciali, adesso solo

mazzi di fiori», protesta. Nel cuore degli
anni Cinquanta, la invitarono a Istanbul,

ingaggio di un mese al Caravanserai. I tur-
chi impazzivano quando cantava nella loro

lingua Üskü Dara. Un giorno le consegna-
rono in hotel una scatola. Era piena di perle e

pietre e catene. Pensò fossero gioielli di sce-
na, un omaggio dell’impresario. Si sbagliava,

erano pezzi di valore che un facoltoso ammi-
ratore le aveva fat-
to recapitare per
attirarla nella sua
alcova. Lei, terro-
rizzata dai rac-
conti che aveva
sentito sugli ha-
rem, restituì tut-
to. Fu amica di
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PAMELA TIFFIN
Indimenticabile interprete
di Straziami ma di baci
saziami con Manfredi
e Tognazzi, ha 65 anni e vive
tra New York e Chicago
Sfortunata in patria (rifiutò
di girare con Elvis Presley),
nonostante un buon esordio
con Billy Wilder, approdò
in Italia nei primi Sessanta
e lavorò a Cinecittà
ancora per un decennio

LUCIANA PALUZZI
Romana, debutta a 17 anni
(Tre soldi nella fontana),
nel 1954. È già una starlet
di Hollywood quando sposa
l’attore Brett Halsey. Bond
Girl in Thunderball (1965),
sposa in seconde nozze
Michael Solomon,
ex presidente della Warner
La coppia ha appena messo
in vendita la villa di Bel Air
per venti milioni di dollari

PIER ANGELI
Anna Maria Pierangeli
(1932-1971) fu ribattezzata
Pier Angeli dai produttori
di Hollywood, dove sbarcò
giovanissima. La più
corteggiata diva italiana
dell’epoca fu protagonista
di una impossibile love story
con James Dean, sposò
il cantante Vic Damone (poi
Armando Trovajoli) e morì
di barbiturici e malamore 

DIANA DORS
Diana Mary Fluck (1931-
1984) fu la prima inglese
a far concorrenza alle bionde
hollywoodiane. Fece
scandalo quando confessò
di aver perso la verginità
a 16 anni. La sua carriera
di Marilyn europea non
produsse grandi capolavori,
ma la sua reputazione
di formidabile mangiatrice
di uomini è rimasta intatta

ZSA ZSA GABOR
Nata nel 1917 a Budapest,
è la più longeva seduttrice
di Hollywood. Nel ‘42,
a 25 anni, sposò in seconde
nozze Conrad Hilton
Da allora ha avuto altri sette
mariti, nessuno povero
La sua love story con Porfirio
Rubirosa è leggendaria
Nel ‘74 comprò la villa
di Elvis a Beverly Hills, che era
stata di Howard Hughes

BELLA DARVI
La storia della sua vita è già
un buon copione: dal campo
di concentramento
a Hollywood alla corte
di Zanuck. Bella e intrigante,
Bayla Wegier (1926-1971),
morì povera e suicida
a Montecarlo dopo aver
dilapidato una fortuna
al tavolo da gioco. Negli anni
Cinquanta fu una
delle più temibili rubamariti

JAYNE MANSFIELD
Vera Jane Palmer (1933-
1967) fu la quintessenza
della diva bionda. Nel ‘55
fu la ragazza di copertina
di Playboy e due anni dopo
andò in sposa a Mickey
Hargitay, il culturista
che ogni ragazza americana
segretamente adorava
Pochi lo sanno: in un suo
disco (cantava come Marilyn)
suonò anche Jimi Hendrix

DEBRA PAGET
Debralee Griffin, nata
nel 1933, figlia di un’attrice
di vaudeville, è famosa
per le sue partecipazioni
a I dieci comandamenti
e Love me tender (1956)
accanto a Elvis. Scaricata
dalla Fox già nei primi anni
Sessanta, si è consolata
con i serial televisivi
e con i “Christian show”
sulle reti mistiche

BELINDA LEE
La diva inglese (1935-1961)
fu la regina della Dolce Vita
Sembrava destinata
a Hollywood, invece trovò
a Cinecittà il suo eden
Che si trasformò in un inferno
con la “scandalosa” storia
d’amore col principe Orsini
Infine, la morte prematura
a San Bernardino, California,
mentre era in macchina
col suo nuovo amore italiano

James Dean, diva di Hollywood, stella di Broadway,
attrazione dei night club più esclusivi. Poi, durante un
pranzo alla Casa Bianca, ospite di Lady Bird Johnson,
fece l’errore di pronunciarsi contro la guerra in Viet-
nam — inaccettabile, tanto più da un’afroamericana
— e finì ostracizzata da tutti i locali d’America. Sareb-
be scivolata nel dimenticatoio, insieme a una miriade
di altre starlet, se una volontà di ferro non l’avesse in-
dotta a resistere, per poi resuscitare negli anni Ottan-
ta. Il suo spettacolo di seduzione felina, a quest’età, è
ancora uno spasso.

Il mondo dello spettacolo è spietato, di più con le
donne. Di più se il mestiere di seduttrice ha avuto la
meglio su quello dell’attrice. Alla fine, di un Novecen-
to zeppo di volti e nomi, sono sempre le numero uno
a essere ricordate: Greta Garbo più che Mary Pickford
o Janet Gaynor, Judy Garland più che Helen Morgan
o Libby Holman, Marilyn Monroe più che Jayne Man-
sfield o Mamie van Doren, Sophia Loren più che Pier
Angeli o Marisa Allasio, Barbra Streisand più che Ethel
Merman o Pearl Bailey, Brigitte Bardot più che Pascal
Petit o Claudine Auger, la Lollobrigida più che la
Schiaffino o la Koscina. Eppure, vecchi numeri di Vo-
gue e Harper’s Bazaar, Playboy e Penthouse, portano
in copertina foto di bellezze dimenticate o di cui ab-
biamo perso le tracce. Qualcuna ha accettato una pro-
posta indecente e si è sistemata, qualcun’altra ha get-
tato la spugna, o forse è stata scippata dall’industria
del porno a San Fernando Valley. Ma in molte hanno
perseverato. Dietro le prime file, in cui facevano bella
mostra Mae West e Joan Crawford, Elizabeth Taylor e
Natalie Wood, Lana Turner e Kim Novak, Ingrid Berg-
man e Deborah Kerr, c’erano migliaia di stelline: sen-
za di loro il firmamento delle celebrità non sarebbe
mai diventato una galassia.

C’è un sito internet (glamourgirlsofthesilverscreen.
com) che con un impegno maniacale le ha scovate
quasi tutte, le starlet e i loro cacciatori, gangster, play-
boy e miliardari: Porfirio Rubirosa (l’editore Baldini
Castoldi Dalai ha appena pubblicato la sua biografia
scritta da Shawn Levy: L’ultimo playboy, 444 pagine,
18,50 euro) Howard Hughes, il principe Aly Khan,
Baby Pignatari, Johnny Stompanato, Ramfis Trujillo.
Cinquant’anni fa, con le belle di turno, erano il sale dei
rotocalchi — altro che Billionaire. L’impero delle star-
let è immenso, e non sono solo quelle del calendariet-
to col cordoncino di seta giallo, profumato di borotal-
co, che i barbieri regalavano ai clienti maggiorenni. È
falso che tutte sono rimaste sepolte in film di serie B
senza mai finire in copertina. È vero, piuttosto, che al-
cune sono state più trasgressive di mille Paris Hilton,
hanno preso parte a grandi produzioni e hanno se-
dotto principi e magnati.

Jennifer Lopez, oggi, sembra una dilettante di fron-
te al fascino melodrammatico di Lupe Velez, la «spu-
tafuoco messicana», puro distillato di diva, che dopo
aver flirtato con Gary Cooper sposò Johnny Weis-
smuller, più conosciuto come Tarzan. Nel 1944, ormai
relegata a ruoli marginali, «indebitata fino al collo e in-
cinta del suo ultimo amante, Harald Ramond, allestì
con cura la sua ultima notte di vita», racconta Kenneth
Anger in Hollywood Babilonia II, indossò l’abito più
bello, accese mille candele, inghiottì settantacinque
pasticche di Seconal, si distese a mani giunte sul letto.
E, a trentacinque anni, con in grembo il frutto del pec-
cato, scivolò nella notte eterna. Durante la guerra era
stata una piccante pin-up, come Dusty Anderson, che
sognò per tutta la carriera di far le scarpe a Rita
Hayworth. Non ci riuscì, naturalmente, ma con gli uo-
mini non sbagliò un colpo. Divorziata dal suo bel ca-
pitano di marina, strappò il potentissimo regista Jean
Negulesco dalle grinfie di Veronica Lake. Bionda, bel-
lissima, conturbante, la Lake, musa del romanzo L.A.
Confidential di James Ellroy, non era altrettanto scal-
tra. Icona hollywoodiana degli anni Quaranta a fianco
di Alan Ladd, era già in bancarotta alla fine della guer-
ra. «Non sono un sex symbol, solo una sex zombie», di-
ceva, consapevole di vivere in una bolla di cristallo. E
per sopportare la pressione, beveva un bicchiere die-
tro l’altro. Anni dopo un reporter scoprì che lavorava
come cameriera in un bar di Manhattan. Morì a cin-
quant’anni, nel 1973, sola e interdetta.

Non c’è grande seduttrice che non abbia cercato di
imitarla. Jayne Mansfield e Carrol Baker a Hollywood,
Belinda Lee e Diana Dors a Londra. Concentrati di
femminilità. Del suo irrequieto sex appeal, la Dors fe-
ce un’industria: a vent’anni aveva già una Rolls Royce.
Gli uomini erano ai suoi piedi, lei era la grande domi-
natrice. Suo marito, l’attore Alan Lake, si sparò quattro
mesi dopo la morte della diva, nel 1984. Belinda fu più
sfortunata. Moglie già a diciannove anni del fotografo
Cornel Lucas, viene reclutata tra le starlet inglesi da
Bob Hope e invitata negli Usa. È ovunque ci siano pa-
parazzi pronti a scattare, a Cannes, Venezia, Berlino.
Nel ‘56 è sulla copertina di Epoca, perché l’Italia la vuo-
le protagonista di una serie di film mitologici. Scrivo-

no di flirt con Faruk, re d’Egitto in esilio, e Massimo Gi-
rotti, ma il suo grande amore è il principe Filippo Orsi-
ni, che il Papa minaccia di scomunica perché coniu-
gato con una signora del suo rango, Franca Bonacos-
sa. Belinda cerca di uccidersi con i barbiturici, Filippo
si taglia le vene. Sopravvivono, si amano ancora, scan-
dalizzano mezza Europa, poi lei lo pianta per il giorna-
lista e documentarista Gualtiero Jacopetti (quello di
Mondo cane). Il 13 marzo 1961, la diva muore in un di-
sastroso incidente stradale mentre con Jacopetti è in
viaggio da Las Vegas a Los Angeles. Le sue ceneri sono
sepolte nel cimitero acattolico di Roma, accanto a
Keats e Shelley. Tutti pensarono che, considerando le
volte che l’avevano vista sui giornali, avesse almeno
quarant’anni. Ne aveva venticinque.

Anche Jayne Mansfield morì in un incidente stra-
dale, nel 1967. Riposa sotto una lapide a forma di cuo-
re. Sposò Mickey Hargitay, mister universo nel 1955,
Ercole al cinema, Schwarzenegger d’altri tempi, e
flirtò sia con Bob che con Jfk. I suoi seni, sempre ge-
nerosamente esposti, fecero ingelosire la Loren, co-
me testimonia una foto scattata da Romanoff, a Be-
verly Hills, mentre l’attrice italiana sbircia furente nel
generoso décolleté della rivale. Anche Carrol Baker si
prese una bella cotta per l’Italia, o meglio per il princi-
pe Carlo Borromeo. Il sangue blu dava alla testa: Dawn
Addams, quella che definì la Pampanini «troppo gras-
sottella per Hollywood», sposò Vittorio Massimo
Principe di Roccasecca dei Volsci. Alle nozze all’Ara
Coeli, primavera romana del ‘54, parteciparono an-
che Charlie Chaplin e Oona O’Neil.

Hollywood era ingorda, e quando capitava una bel-
lezza come Virna Lisi cercava di divorarla. Garbo,
Bergman e Dietrich furono le prime dive d’importa-
zione. Dopo di loro arrivarono frotte di starlet. Ann-
Margret, Anita Ekberg e May Britt (dalla Svezia), Elke
Sommer (dalla Germania), Zsa Zsa ed Eva Gabor (dal-
l’Ungheria), Miroslava e Olinka Berova (dalla Ceco-
slovacchia), Linda Christian (dal Messico), Linda Cry-
stal (dall’Argentina), Rita Moreno (da Puerto Rico),
Samantha Eggar e Joan Collins (dall’Inghilterra). Bel-
la Darvi (vero nome Maya Regie) veniva dalla Polonia,
come Miroslava era stata in campo di concentramen-
to, dove i nazisti avevano ucciso suo fratello. L’aveva
scoperta a Parigi la moglie del produttore e regista
Darryl Zanuck, che nel 1953 le scelse il nome d’arte.
Darvi non fu riconoscente, le rubò il marito (ma il mo-
gul, infuriato, la mise alla porta quando scoprì che era
lesbica). Bella di nome e di fatto, ma soprattutto intri-
gante, puntava sempre in alto: flirtò con Aly Khan e
Jean-Pierre Aumont a Parigi, col milionario Renato
Grassi a Milano. A Lana Turner soffiò il bel Marc Mi-
chel e a Odile Rodin il ricco e maturo Paul-Louis Wel-
ler. Neanche la storia con Amut, fratello dello scià di
Persia, la convertì alla fedeltà. Nel 1962, alcolista e col
vizio del gioco, cercò per la prima volta di togliersi la
vita. Ci riuscì dopo quattro tentativi, nel ‘71, lascian-
do aperto il rubinetto del gas. Il corpo decomposto fu
ritrovato nell’appartamentino di Montecarlo una set-
timana dopo.

Hollywood era un posto pericoloso per giovani bel-
lezze in cerca di celebrità, a meno che non si avesse la
saggezza di Virna Lisi («prima di tutto la famiglia») o le
certezze di Eartha Kitt («la salute prima di tutto»). Star
e starlet correvano gli stessi rischi negli anni in cui la
cosa all’oro era spietata. Luciana Paluzzi, rossa in-
cendiaria di Roma, partì per fare la Bond Girl in Thun-
derball, si è sposata due volte e ancora vive a Hol-
lywood. Quando Anna Maria Pierangeli, di buona fa-
miglia sarda, arrivò negli States aveva diciotto anni e
nessun paracadute. Fu la giovane diva più corteggia-
ta di quegli anni: Brando la portò a cena, John Barry-
more Jr. prese lezioni di italiano solo per parlarle, Kirk
Douglas ne era segretamente innamorato, Debbie
Reynolds e Leslie Caron diventarono le sue migliori
amiche, il principe Mahmoud Pahlevi la corteggiò as-
siduamente. La Metro le offrì un contratto di 1600 dol-
lari al mese, una fortuna allora, e la ribattezzò Pier An-
geli (le fecero anche incidere un disco, proprio come
Mae West e Jayne Mansfield). Poi, come un fulmine,
arriva James Dean. Sua madre disapprova — chiede
aiuto a Jack Warner, che intima a Dean di non veder-
la più — e mette la ragazza sotto stretta sorveglianza.
Un amore impossibile, ostacolato da tutti. Finisce,
con la benedizione di mamma, tra le braccia di Vic Da-
mone. Con quel matrimonio malinconico, che dura
quattro anni, inizia il suo declino. Rientrata in Italia,
passa da un compagno all’altro, fino alle nozze con Ar-
mando Trovajoli, che durano assai poco. Poi il tracol-
lo: raccontano che un amante romano la sequestra in
casa per due anni. Attacchi di panico, elettroshock.
Torna a Los Angeles per qualche particina e lì il suo
medico la trova morta: forse suicidio, forse abuso di
tranquillanti. È il 10 settembre 1971, il più bel sogno
italiano a Hollywood dopo la Loren s’infrange a tren-
tanove anni.

Quando caldo e fatica
ti buttano giù, scegli

la forza del numero uno
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plice l’affinarsi della tecnologia di conservazione, che oggi permette di stappare bot-
tiglie anche molto preziose, garantendone giorni e giorni di fragranza immutata:
massima gioia per i responsabili delle cantine, liberati dalla schiavitù della singola
etichetta, con cui sorreggere l’intero menù. 

Negli anni, i locali dove gustare tandem golosi&beverini si sono diffusi e diversifi-
cati, abbracciando filosofie diverse, con variabili interessanti e creative, come i menù
verticali — piatti studiati per glorificare annate discendenti di un’etichetta gloriosa
— quelli orizzontali — per scoprire come cambia un vino secondo il cibo che ac-
compagna — fino ai wine-bar, moderna declinazione delle osterie.

Anche i ristoranti di alta cucina — fino a ieri in competizione furibonda per as-
semblare carte dei vini sempre più raffinate e monumentali — stanno imparando il
piacere (e il risparmio) di proporre abbinamenti più discreti, spingendo vini meno
blasonati ma più facili nell’agganciarsi al gusto del cibo. Oppure — è il caso di Luca
Gardini, geniale e mattocchio sommelier del milanese bistellato “Cracco” — zigza-
gare tra le creazioni dello chef servendo squisiti vini a bicchiere, alternati a tè affumi-
cati e sakè caldi, birre trappiste e infusioni d’erbe aromatiche.

Percorso inverso per gli australiani della Penfolds — diciassette milioni di bottiglie,
tra cui lo straordinario Syrah Grange — che hanno costruito sulle colline di Adelaide
un ristorante a misura di vino, il “Magill Estate”, dove un’equipe di chef e sommelier
sceglie ingredienti e cotture dei cibi per esaltare le diverse produzioni aziendali, con
proposte che cambiano ogni mese. Se l’Australia vi sembra troppo lontana, comin-
ciate a far pratica questa sera, sbirciando il cielo tra un boccone e un sorso adeguato.
Avvistando una stella cadente, nessuno potrà impedirvi di desiderare un istantaneo
teletrasporto fra le vigne della Barossa Valley.

P
er cielo, una coperta di stelle. Tra le mani, un bicchiere di vino. Immagi-
nata così, la notte di San Lorenzo, ormai in tandem decennale con “Cali-
ci di stelle”, riesce doppiamente attraente. Ma occorre dare tempo al gior-
no di diventare notte, per rilassarsi naso all’aria, sperando di incrociare la
scia di una cometa cadente. Impossibile riuscirci a stomaco vuoto: la vi-
sta vacilla, l’attenzione decade, più delle stelle poté la fame. Ben lo sanno

produttori e responsabili dei consorzi, attenti a far precedere le degustazioni da as-
saggi corposi, base e complemento di quanto si andrà a sorseggiare.

Questione di punti di vista: meglio abbinare il vino al cibo o viceversa? A chi il pri-
mato e il diritto di scelta? E ancora: sempre e solo vino, anche per accompagnare cer-
ti piatti affilati della nuova cucina? A volte, sommelier e chef si guardano storto, ognu-
no pensando che sia l’altro a dover cedere. Sempre più spesso, però le due anime fon-
danti della buona tavola si avvinghiano in un seducente paso doble, per la gioia di na-
so e palato.

All’inizio, furono bistecca e vino rosso, pesce e vino bianco, pizza con la birra, spu-
mante con la torta, solo acqua con cioccolato, carciofi e banane. Al ristorante, la scel-
ta primaria — fermo o frizzante? — era percepita come la vera discriminante, che
maitre e camerieri trasformavano in bottiglia “a tutto pasto”.

Le donne erano escluse dal gioco. Uomini gli esperti che consigliavano, uomini i
clienti che sceglievano. Ma l’arte della sommellerie ha stregato rapidamente anche
l’altra metà del cielo. Così gli abbinamenti hanno acquisito connotati meno rigidi,
più sensibili alla soavità dei profumi che alla ruvidezza dei tannini, ampliando gli
orizzonti a sidro, tè, infusioni, e long-drink con o senza vino. 

Terza, piccola rivoluzione, la somministrazione di vini pregiati al bicchiere, com-

Salame
Dal raffinato strolghino
alla poderosa finocchiona
bisogna equilibrare i salumi
con vini rossi giovani, freschi,
fruttati, come Marzemino
e Dolcetto. Per mitigarne
la grassezza, il frisé
di Bonarda e Lambrusco

Pollo arrosto
Occorre sigillare la carne
con una cottura iniziale ad alta
temperatura, per evitare
che diventi stopposa e preservare
l’umidità interna. Perfetti i vini rossi
profumati, morbidi, poco tannici,
come Merlot e Parrina
(Sangiovese grossetano)

Paté
Racchiusa in crosta di pane, 
o nuda, compressa nell’apposito
contenitore (prendendo il nome
di terrina), la farcia di fegatini
si esalta con vini bianchi ottenuti
da vendemmie tardive, appassite
o attaccate da muffe nobili:
Sauternes, Passito, Picolit

Pizza
Se la birra continua a essere
l’abbinamento più immediato
e popolare, con la napoletana
ben si sposano anche bianchi
aromatici e sapidi (Pinot grigio,
Biancolella), rosé, bollicine
Con la quattro stagioni, 
Rosso piceno e Merlot

Roast Beef
I “tannini” di un buon rosso aiutano
ad asciugare la succulenza 
della carne e la grassezza
dell’extravergine, a patto 
di non eccedere
nell’invecchiamento. Consigliati
Chianti, Rosso di Montalcino,
Ravello rosso

i sapori
Abbinamenti

È la notte di San Lorenzo, ormai da dieci anni festeggiata
da “Calici di stelle”. Un’occasione per valutare i progressi
nell’arte di incrociare al meglio cibo e bevanda: degustazioni
verticali e orizzontali; wine bar; offerte a bicchiere;
fino agli chef che hanno osato rovesciare l’ordine tradizionale,
partire dalla carta dei vini per poi modellarci sopra il menù
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Vino
giusto
il

C’era una volta la bistecca col rosso,
il pesce col bianco, la pizza

con la birra, lo spumante con la torta...

LICIA GRANELLO

Un piatto e una bottiglia
Sarà amore a prima vista

Rosato di Castello di Ama Picolit Vigne di Zamò Chianti bio Badia a Coltibuono Lambrusco Cavicchioli Vigna del Cristo Merlot Rosa Bosco
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Insalata
Svincolata dallo status di contorno
per assurgere a piatto unico 
dei pasti veloci, ha bisogno
di vini adatti ai suoi ingredienti:
sapidi e persistenti come 
la Falanghina  per quella a base
di pesce, Trebbiano d’Abruzzo 
per la nizzarda

Cioccolato
Gioia e dannazione di tutti
i sommelier, che suggeriscono
Moscato giallo passito 
con il bianco, il ligure Sciacchetrà
per quello al latte, vini liquorosi —
Aleatico, Marsala, Banyuls —
quando la percentuale di cacao
sale sopra il sessanta per cento

Sushi
Il trionfo dei crudi, con o senza riso
(sashimi), spazia dai frutti di mare 
ai carpacci di pesce, fino 
ai crostacei. Il trittico dolce,
salmastro e iodato si completa 
con la fresca acidità di bollicine
(Erbaluce, Biancolella) o la fruttata
aromaticità dei bianchi atesini

Frittata
Le uova assemblate con verdure
e/o formaggi richiedono bianchi
dal gusto morbido e pieno, 
dalla Malvasia del Carso 
allo Chardonnay siciliano
Con le farciture di pesce meglio
le bollicine, che regalano acidità
e freschezza

Mozzarella
La regina dei latticini freschi —
fiordilatte vaccino o bufala — 
sa essere un finger food
straordinario, da addentare senza
mediazione di forchetta e coltello
Nell’altra mano, un bicchiere
di Malvasia bianco, Sylvaner 
o Semillon, dai toni fruttati
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A
mo la cucina da sempre. Sono cresciuto in una famiglia lucana, ultimo di sette figli: come dire, tanto lavoro, nes-
sun lusso, ma anche sorrisi, calore, unione. Per mantenerci agli studi, mio padre faceva l’operaio di giorno e il mu-
ratore di sera, mentre mia mamma lavorava come bidella. È sempre stata una cuoca coi fiocchi: sono cresciuto tra

gli odori e le magie delle padelle. Da lì a scegliere la scuola d’arte alberghiera è stato un attimo… 
La cosa buffa è che mi sono innamorato del vino nei giorni in cui vincevo il titolo di “miglior allievo cuoco d’Europa”.

Nel viaggio verso la sede del concorso, in Sicilia, i racconti sul vino del nostro insegnante di enologia, Giuseppe Vaccari-
ni, mi hanno aperto le porte di un mondo complesso e straordinario. La parola “equilibrio” negli abbinamenti è diven-
tata la mia bussola. Non mi sono più fermato: a vent’anni, miglior sommelier italiano, a ventidue campione europeo. E
nel 2004 il sogno più grande, miglior sommelier del mondo, titolo che ancora conservo.

Racconto tutto questo per spiegare come a trent’anni — dopo il “Grand Hotel” di Stoccolma, il mitico “Troisgros” di
Roanne, e il “Four Season” di Parigi, ho deciso di mettere il vino al centro della proposta gastronomica, aprendo due wi-
ne restaurant — a Parigi, e Courchevel, Alta Savoia — dove l’abbinamento vino-cibo è vissuto dalla parte delle bottiglie.

Nella ristorazione generale, di solito i clienti scelgono tra bianchi e rossi, fermi e frizzanti, al massimo danno prefe-
renze di zone vitivinicole o tipologie d’uva. Sulla base di queste poche indicazioni, il sommelier consiglia dei vini. Il pas-
saggio successivo, quello di cambiare vino a ogni piatto, è merce rara.

Io faccio il contrario. Seduti ai tavoli di “Il Vino d’Enrico Bernardo”, i clienti consultano solo una lista di vini interna-
zionali al bicchiere, che cambia tutte le settimane. A ogni bicchiere, corrisponde un piatto, che però non viene rivelato,
se non al momento dell’arrivo in tavola. Altra opzione molto apprezzata il menù à l’aveugle, alla cieca, con i vini serviti
in bicchieri neri... la magia è assicurata!

Naturalmente, questo approccio richiede molto lavoro di formazione. Oltre a modellare i singoli menù in base a
intolleranze e fastidi alimentari, i sommelier devono saper spiegare che non c’è nessuno stress, nessuna gara, ma
solo il piacere di capovolgere per una volta il percorso a senso unico del vino al servizio della cucina… Anche la
Michelin lo ha capito e dopo appena un anno di attività ci ha premiato con la stella!

Per rendere godibile al massimo questo divertissement, faccio in modo che la proposta gastronomica sia
molto “leggibile”, senza contorsioni e stramberie. Lo chef sa che un menù alla cieca va calibrato, così da ri-

sultare sorprendente e lieve: personalmente, questa corsa a estremizzare per differenziarsi non mi pia-
ce granché, anche se, viaggiando tanto, conosco e apprezzo gli abbinamenti derivati da altre culture

gastronomiche, che mettono a tavola tè, sakè, infusioni. Diciamo che in Europa non sentiamo que-
sta necessità. 

Mi riempie il cuore vedere i clienti entrare nel meccanismo del gioco, immaginando il piat-
to dopo aver scelto e sorseggiato il vino. In fondo — penso — è un po’ come quando si cena da

amici: non si sa cosa arriverà in tavola, ma l’elemento sorpresa fa parte del piacere della
serata... Non sapendo cosa prevede il menù, la cosa migliore per gli invitati è portare

una bottiglia di Champagne: è più versatile di bianchi e rossi, ha complessità ol-
fattiva, freschezza, effervescenza, qualità che lo rendono molto moderno, so-

prattutto a confronto con una cucina che ormai non ha più grandi suc-
culenze, né contrasti di consistenze, ma privilegia freschezza e aro-

maticità. A patto, naturalmente, di non berlo con il dessert. 

Il mistero del bicchiere nero
ENRICO BERNARDO

l’anno in cui Dumay codifica
il decalogo degli abbinamenti

1967

le visite annuali
nelle cantine

3,5 mln

il giro d’affari
del turismo del vino

2.500 mld

le piazze
di “Calici di stelle”

200 IL LIBRO
Vino e cibo: armonie del gusto e sottili contrasti
è il sottotitolo del Manuale degli abbinamenti
che Giunti manda in libreria in questi giorni
(240 pagine, 17,50 euro). Dai comandamenti
generali agli accostamenti più nuovi, Giuseppe
Vaccarini — ex braccio destro di Gualtiero
Marchesi, presidente dell’Associazione italiana
sommelier e mentore della nuova star
della sommellerie Enrico Bernardo — sposa piatti
e bicchieri con classe e sapienza

‘‘ Daniel Pennac
L’indomani aveva
comunque tentato
un’opera
di riconciliazione
presso Berthold
L’aveva invitato
alla Closerie des Lilas…
Nei piatti c’era del foie
gras di Guascogna
e nei bicchieri l’ambra
luminosa di un sauternes

Da La Prosivendola

Calici di stelle, gli appuntamenti

MONTEFALCO (Pg)
Nella piazza del Comune assaggi
di Sagrantino con concerto jazz

SAN DANIELE DEL FRIULI (Ud)
Sotto le volte della Loggia Guarneriana,
degustazione di prosciutto e vini regionali

LECCE
Nel Palazzo dei Celestini, bicchieri
serigrafati e cinquanta banchi d’assaggio

MONTEPULCIANO (Si)
Otto cene tematiche, una per contrada,
con vini abbinati e corteo di sbandieratori

BAROLO (Cn)
All’enoteca regionale, degustazione
del Barolo 2004 con formaggi d’alpeggio

OSIMO (An)
Selezione dei migliori vini marchigiani 
con sfizi e osservazione del cielo

IMOLA (Bo)
Serata di cinema&gastronomia: proiezione
di Cous cous con degustazione guidata

PROVAGLIO D’ISEO (Bs)
“Nasciette mmiez’o mare”: tarantelle,
pizzica, tammuriate e vini di Franciacorta

MONDRAGONE (Ce)
Le migliori etichette del territorio
con pane cafone e mozzarella di bufala

VOLTA MANTOVANA (Mn)
Nel giardino Belvedere di Palazzo Gonzaga,
vini, assaggi e concerto

Chardonnay Donna Fugata Spumante Monterossa Cabochon Trebbiano d’Abruzzo Marina Cvetic Greco di Tufo Mastro Berardino Marsala Vecchio Samperi De Bartoli
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le tendenze
Moda al sole

Al bando il nero e il bianco. Forse per reagire al futuro grigio che tutti
pronosticano, gli stilisti hanno disegnato un’estate arcobalenoper abiti
e accessori. Ma, attenzione, ci vuole classe per non cadere nel kitsch

S
arà un’estate colorata, ave-
vano pronosticato gli esper-
ti di tendenze qualche mese
fa. Ed è stata molto di più:
un’estate in technicolor. I
rossi sono diventati lacca, i

rosa hanno virato sul fucsia, il verde si è
trasformato in acido. Le donne hanno
osato come mai prima d’ora. A farne le
spese, più di ogni altro, è stato il nero.
Quel non colore che per anni ha resisti-
to alle onde anomale del fashion, consi-
derato il passe-partout per eccellenza e
il simbolo dell’eleganza intramontabi-
le, è uscito di scena. Lascia un esercito
di affezionate, convinte che “come lui
nessuno mai”. Non ci sarà tinta, pensa-
no le nostalgiche, che potrà smagrirle
con tanta discrezione e renderle chic
con un semplice tubino. Ma tant’è. Ec-
co allora avanzare l’altro esercito: quel-
lo delle sfacciate. Sguazzano nelle tinte
sorbetto e si specchiano nel fluo. Come

tanti punti luce illuminano strade citta-
dine, serate estive e spiagge assolate. 

L’abbinamento più riuscito, almeno
in apparenza, è stato quello con i pepli.
Tramandati dall’antica Grecia, con tan-
to di drappeggi, gli abiti-tunica hanno
abbandonato il loro tipico candore per
trasformarsi in macchie di colore. Tut-
te le sfumature del viola, invece, sono
balzate all’onore della cronaca grazie a
una testimonial come Carla Bruni. La
“premier dame” ha sfoggiato nelle oc-
casioni ufficiali la non facile tinta e ha
subito creato un caso. Incuranti della
scaramanzia, le signore si sono adegua-
te rivoluzionando il guardaroba e attin-
gendo a piene mani alle proposte di
Dolce & Gabbana, Roberto Cavalli,
John Richmond e Max Mara. 

Ma il vero trionfo dell’arcobaleno
peace and love sta negli accessori: balle-
rine, scarpe da ginnastica, borse e bijoux
vivono una second life a tinte calde. An-
che il più modesto degli ornamenti si
reinventa grazie alle nuove colorazioni.

E le più timide, quelle per intenderci che
tutte colorate non si vestiranno mai, tro-
vano così un giusto compromesso tra
moda e discrezione. La plastica infine
sembra essere stata nobilitata dal full
color e sandali, scarpette da spiaggia e
borse gommose sfidano i raggi solari
con i loro pigmenti fluorescenti. 

Tanta allegria presenta un certo ri-
schio: la caduta nel kitsch. Essere ele-
ganti e insieme colorate non è cosa sem-
plice. Uno scivolone di stile, in rosso ac-
ceso o turchese scintillante, rischia di
essere più imperdonabile che in bianco
e nero. Per essere eccentriche, diciamo-
lo pure, ci vuole una certa classe. Colo-
rate sì, ma con moderazione dunque. 

Da cosa nasce tanta voglia di colore?
Forse dall’insicurezza del momento
storico che stiamo vivendo. Osare, in
qualche modo, rallegra gli animi. Sba-
razza dalle tristezze ed è bene auguran-
te. Un futuro colorato è decisamente
migliore che uno grigio cupo. Il giallo,
tanto per fare un esempio, è il colore so-

lare per eccellenza. Evoca vacanze, cal-
do, esotismo. L’hanno usato Gucci,
Versace, Blumarine e Fendi anche nel-
la versione più preziosa della haute
couture. Altra tinta dai forti richiami
estivi è il blu che sfuma nel bluette.
Marni, Louis Vuitton, Burberry e Twin
Set lo hanno fatto sfilare da solo o in
compagnia di abbinamenti stravagan-
ti come il viola o il rosso. Nell’era dell’e-
co-chic non poteva mancare il verde.
Poco naturale e molto fluo, è stato la ba-
se di molte delle creazioni di Prada,
Moschino, Lanvin, Etro e Paul Smith.
Spesso declinato in una versione
hippy, è una tinta che piace perché do-
na alle pelli dorate e alle ragazze dalla
tintarella di luna. Anche il rosso, più
scarlatto che mai, sta vivendo giorni di
gloria. Proposto da Moschino, Jll San-
der e Louis Vuitton, piace anche nel
maquillage. Le labbra si accendono e,
in perfetta armonia, anche gli smalti di
mani e piedi si adeguano. Per una vera
estate a tutto colore.

NEON MILLETASCHE
Tante tasche e zip
in morbida pelle

rosa acceso
per la borsa

di Boss Orange
Comoda e alla moda,
sarà il jolly d’agosto

DIVA ANNI QUARANTA
Abbinamento audace
per il costume intero
da gran diva di Miss
Bikini, dove giallo 

e viola creano 
un effetto
zebrato

OCCHI CHE BRILLANO
Può sembrare

un peccato portare
questi occhiali da sole

in spiaggia: sono
di Diamond Vidivici

in colore azzurro con
brillanti e decorati

SOLE TRA I CAPELLI
Per tenere in ordine
i capelli in spiaggia
o in mezzo al mare,
ecco il cerchietto
dal colore del sole
proposto da Pepe

Jeans

ANELLO DI LUCE
Quando il fluo diventa
prezioso e brillante:

ecco l’anello
Egratigna Angelique

di Dior, joaillerie
in oro bianco,

diamanti e smalto

CATTIVE RAGAZZE
Per quelle che,

anche con il caldo,
non rinunciano

a un tocco aggressivo,
ecco lo scarponcino

di Cult in tinta
giallo fosforescente

BALLANDO BALLANDO
Per scatenarsi
la sera in pista,

ecco le ballerine
multicolor proposte

da Sigerson Morrison:
colori vivaci e fiocchi

in netto contrasto

PER OGNI OCCASIONE
Può servire

a ravvivare gli abiti
dell’intero guardaroba

estivo. È la cintura
rosa fluo proposta
da Chanel come

capo-base dell’estate

WEEKEND ACIDO
Borsa adatta al fine
settimana, di Louis
Vuitton in fantasia

cangiante, dall’argento
al giallo neon,

con logo ripetuto
all’infinito

Rosso giallo blu, schiaffo alla crisi

IRENE MARIA SCALISE
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‘‘

‘‘
l’incontro
Patriarchi

NIMES 

A
llegro e pieno di energia,
Claude Chabrol si gode la
vacanza. Cioè sta giran-
do un film. Se per i comu-

ni mortali la partenza è associata all’in-
terruzione del lavoro, per lui no. «Dete-
sto i viaggi, detesto le vacanze» dice il
regista, seduto in uno dei salottini del-
la Maison de Sophie, bellissima villa dei
primi del Novecento trasformata in ho-
tel de charme. «Parto soltanto quando
devo girare. Quindi, sul set, mi consi-
dero in vacanza. Vacanze tutte diverse,
a seconda dei film».

Chabrol è in vacanza da cin-
quant’anni: Le beau Serge,il primo film,
lo girò nel 1958. «Riuscii a farlo grazie a
un’eredità, con i soldi della nonna di
Agnès, la mia prima moglie. Trentadue
milioni di vecchi franchi. Non era an-
cora uscito nelle sale che già l’avevamo
venduto ovunque, guadagnando tre
milioni. Così, subito dopo, ho potuto
iniziare a girare il secondo film». I cugi-
ni, uscì nel ‘59. Quello sì che fu un suc-
cesso. «Costò quasi il doppio del primo,
cioè la metà di un film normale. Incas-
sò nove volte tanto. Quel denaro ci per-
mise di fondare una società di produ-
zione, la Agym, dedicata alle opere pri-
me e seconde. Grazie alla Agym, Eric
Rohmer girò Il segno del leone, e Jac-
ques Rivette Paris nous appartient». Ha
mai più rivisto i suoi primi film? «Non
sono uno che si guarda alle spalle, però,
sì, mi è capitato». E che cosa ha pensa-
to? «Che Le beau Serge fosse un po’ mal-
destro, ma che fosse un film carino. E
che I cugini, al contrario, fosse troppo
“destro”. Un po’ “guardate che cosa so
fare”. Meno male che l’aspetto “guar-
date che cosa so fare” fosse un po’ an-

che il senso del film, perché uno dei
personaggi era effettivamente così. I
cuginiassomigliava al Sorpassodi Dino
Risi. Tra Jean-Claude Brialy e Gérard
Blain c’è lo stesso rapporto che c’è tra
Gassman e Trintignant. Ma Risi aveva
più esperienza di me e trovò un modo
più elegante, più discreto, per mostra-
re la superbia del suo protagonista».
Dicono che Le beau Serge inaugurò la
Nouvelle Vague. «Lo dissero, ma io non
me ne rendevo conto. Come tutti i regi-
sti di quel periodo amavo il cinema nel-
la sua totalità. Mi nutrivo di cinema, vi-
vevo per il cinema. Il resto non mi inte-
ressava».

Nel ‘57, quando ancora era critico
per i Cahiers du Cinéma, assieme a
Rohmer aveva pubblicato un libro su
Hitchcock. La passione per la regia nac-
que dai suoi film? «Nacque molto pri-
ma. Durante la guerra, adolescente, fa-
cevo il proiezionista nonché il pro-
grammatore dell’unica sala del paese
di mia madre nel quale ci eravamo tra-
sferiti. Tornati a Parigi, nel ‘46, a sedici
anni, mi iscrissi al cineclub universita-
rio alla Bastille. E, colpo di fortuna, il
primo film che vedo è Il testamento del
dottor Mabuse. Verso la fine della prima
“pizza”, esattamente quando Lang in-
quadra il piede del tipo che si nascon-
de, mi sono detto: è questo che voglio
fare. Sono schizzato in piedi senza ren-
dermene conto e la gente ha protesta-
to. “Seduto!”, urlavano, ma quasi non li
sentivo. Lang mi ha folgorato ancor pri-
ma di Hitchcock».

Quindi possiamo dire che tutto sia
partito da quel piede, unico indizio di
un personaggio non visibile, per mo-
strare quello che si nasconde dietro la
società, la famiglia, la borghesia. Per
questo, nel suo cinema, niente è mai
quello che sembra? «Trovo che così sia
più divertente. Sono un ottimista e sul
set mi diverto molto. Sono allegri, i
miei film». In mezzo secolo non ha mai
smesso di girare. Almeno un film l’an-
no, spesso due, alle volte anche tre.
Tanto che oggi siamo quasi a sessanta.
«Dal ‘67 al ‘74 ho fatto tredici film, più
la televisione. Ne ho fatta tanta di tele-
visione, proprio perché trovavo ridico-
lo che negli anni Settanta la gente di ci-
nema la snobbasse. Dicevano che la te-
levisione era per registi che non pote-
vano permettersi di fare film. Ho di-
mostrato il contrario. Mi chiesero di gi-
rare due racconti di Henry James.
Come avrei potuto rifiutare? Erano
film di cinquanta minuti e, con il siste-
ma della tv, si giravano rapidamente.
Da quel momento, molti cineasti che
non avevano mai lasciato il cinema si
sono messi a fare televisione senza
averne vergogna. Proprio in quell’epo-
ca, però, mi sono rimesso in questione.
Lavoravo talmente tanto che diventa-
va routine, era come andare in fabbri-
ca. Ma allo stesso tempo mi divertiva
moltissimo. Non ho mai smesso di
amare questo mestiere».

Erano gli anni di Lo scandalo, Le cer-

Perché so che li vincerò. Non entro in
conflitto per non umiliare chi mi sta ac-
canto. Su un set la posizione del regista
è molto forte». Non le è mai capitato di
lavorare con un rompiscatole? «Ci sono
stati rompiscatole, certo, perché puoi
sbagliarti nel giudicare una persona.
Ma se è accaduto una volta, non c’è mai
stata una seconda». Sembra che Isabel-
le Huppert, con la quale lei gira dagli
anni Settanta — da Violette Nozière fi-
no al recente La commedia del potere
passando per Il buio nella mente, Un af-
fare di donne, Madame Bovary — non
abbia un carattere facile. «Con me è
perfetta. Una delizia. Sin dall’inizio
della sua carriera, quando l’ambiente
cinematografico francese fu scosso
dall’arrivo delle due giovanissime Isa-
belle — Huppert e Adjani — ho sempre
saputo che lei era la migliore». Il suo
rapporto con gli attori sembra ideale.
Non li dirige e di una scena, al massimo,
fa due ciac. «Dicono che io abbia un’au-
torità naturale, misteriosa. Sul set qua-
si non parlo, ma tutti capiscono quello
che voglio. È strano, è curioso, ma è co-
sì». Come definirebbe un suo attore?
«Non è un tipo che mostra i fatti reali,
ma uno che rivela la poesia della realtà.
E non è la stessa cosa. Un dilettante non
ne sarebbe capace».

Improvvisamente la villa viene scos-
sa da un suono gutturale e impressio-
nante. Si direbbe un barrito, o un rug-
gito. «Niente paura: è Gérard». Dalla
porta socchiusa si scorge Depardieu
che arranca verso il primo piano. È
enorme. In maglietta e mutande. Affer-
rando il corrimano, sale le scale a fati-
ca. «In cinquanta anni è la prima volta
che lavoro con Gérard Depardieu.
Avremmo dovuto fare il Balzac per la
televisione; ma prima non poteva lui,
poi non potevo io. Alla fine lo ha fatto
con Josée Dayan, che è stata mia assi-
stente. L’anno scorso, con Odile Barski,
abbiamo scritto la sceneggiatura di
Bellamy, il film che sto girando qui a Ni-
mes. È, come dicono, un «thriller psi-
cologico» e il personaggio del commis-
sario Paul Bellamy è stato scritto pen-
sando a Gérard. Lui, per esempio, è il ti-
po di attore che un secondo prima del
ciac fa un baccano d’inferno; poi arriva
in scena ed è concentratissimo, sempre
perfetto».

I giovani attori di oggi sono diversi da
quelli di ieri? «Penso che siano miglio-
ri». Grazie alle scuole? O alla vita? «Gra-
zie alla scuola della vita. Imparano me-
no cose, hanno meno regole, meno
concetti nella testa, quindi inventano
meglio». Anche il cinema è cambiato.
Oggi, durante le riprese, lei e sua moglie
Aurore siete seduti davanti al “combo”,
il piccolo schermo, in una stanza atti-
gua alla scena. «Cinquant’anni fa di
ogni scena facevo anche quattro ciac.
Per avere un po’ più di scelta durante il
montaggio. Oggi, grazie al “combo”, il
girato si vede subito ed è un vantaggio».
Non ha mai nostalgia del rumore della
cinepresa, dell’odore del cinema?

biatte, Una moglie infedele, Il tagliago-
le, Dieci incredibili giorni. Non sem-
brava in crisi di creatività. «In crisi non
sono mai stato». Si sarà pur sbagliato,
una volta. «Sbaglio quando dico: acci-
denti che bel film sto girando. Quelli lì,
nelle sale, non vanno mai bene». Li ama
tutti, i suoi film? «Non allo stesso modo,
ma sono come figli. Quindi li amo tutti.
Ci sono film che ho fatto quasi per gio-
co, altri con spunti molto seri. Ricono-
sco di averne falliti tre, ma neanche con
una pistola alla tempia dirò quali. Ci
sono anche film che ho fatto voluta-
mente brutti». Come mai? «Mi hanno
passato un ordine di merda, e merda
hanno avuto. Io ho detto: vorrei girare
questo. Mi hanno risposto: gira questo,
piuttosto. Ho eseguito ed è stato peggio
per loro». Doveva essere molto tempo
fa, perché i suoi set sono famosi per es-
sere oasi di pace e di armonia, con men-
se prelibate come ristoranti a tre stelle.
«Sembra quasi che non stiamo lavo-
rando, vero? Dipende dal fatto che de-
testo i conflitti». Non fanno bene, i con-
flitti, ogni tanto? «Non nel mio caso.

«Quelle cose lì non le ho mai perse. Non
sono di quelli che restano sempre in sa-
la regia, come un regista televisivo. Gi-
ro per il set, mi piace essere in mezzo ad
attori e tecnici». Quanto, nel cinema, è
importante la tecnica? «Abbastanza,
ma per impararla ci vogliono quattro
ore. Basta capire come inquadrare gli
sguardi di due attori che si parlano.
Campo e controcampo, e il gioco è fat-
to. Dopo, però, bisogna capire il perché
delle inquadrature. Negli anni Quaran-
ta, subito dopo la guerra, uscì in Fran-
cia un libro che fece morire dal ridere
tutti i cineasti. Si intitolava La petite
grammaire cinematographique. L’ave-
va scritto uno dei peggiori registi dell’e-
poca, si chiamava André Berthomieu.
Raccontava cose basiche, ma non spie-
gava a che cosa servissero; quale potes-
se, per esempio, essere il senso di
un’interruzione di un campo-contro-
campo. E questo, nel cinema, è molto
più lungo, più difficile da imparare».

Qualcuno fuori dalla porta urla
«Chachà, la macchina è pronta». È Ce-
cile Maistre, assistente alla regia, figlia
della moglie Aurore. A ogni film di Cha-
brol partecipa la famiglia: ha un figlio e
un nipote attori, un figlio musicista. E
dire che uno dei soggetti più presi di mi-
ra dal suo cinema è proprio la famiglia
e la sua ipocrisia. Il fiore del male e Gra-
zie per la cioccolata, tanto per restare in
questo secolo. «Perché una famiglia
funzioni deve essere completamente
trasparente, e non lo è mai. La nostra sì,
tra noi non ci sono segreti. Per questo
riusciamo a essere un vero clan».

Claude Chabrol si alza, saluta e si av-
via verso l’automobile che lo porterà
sul set. Oggi girerà in un motel in mez-
zo al niente, alla periferia di Nimes. Mi-
nuscole stanze arredate con mobili di
formica, quarantasette euro la doppia
connessione internet inclusa. Che po-
sto incantevole per una vacanza.

I film sono come figli
e dunque li amo tutti
anche se non
allo stesso modo
Riconosco di averne
falliti tre, ma neanche
con una pistola
alla tempia dirò quali

“Detesto i viaggi e le vacanze...”
Questo fertilissimo regista (quasi
sessanta titoli in cinquant’anni) parte
e si sente in ferie soltanto quando
sta su un set circondato da moglie,

figli e nipoti. Eppure
proprio l’ipocrisia
della famiglia
è un suo bersaglio fisso
“È vero, perché
una famiglia funzioni
deve essere del tutto
trasparente, e di solito

non lo è.Ma la nostra sì, tra noi
non ci sono segreti, per questo
riusciamo a essere un vero clan”

LAURA PUTTI

Claude Chabrol
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